祖父回上海前夕，祖母
失忆症已经恶化。
次居委会阿敏堵住下班丹珏，向她报告，婉喻又交给她份入党申请书。她对阿敏羞怯地说，过去直觉得自己条件不够，政治上不过硬，现在老伴要回来
，政治上包袱也就没有，所以斗胆向组织申请入党。阿敏缩头缩脑地指着楼上冯家窗口，愁苦地小声笑道：“你看看，她怎
连入党这种天大事都忘呢？”
从此后，婉喻再到居委会去，阿敏就把她送回来，要她好好休息。
到祖父陆焉识从青海回到上海那天，祖母连居委会是怎回事都忘得干干净净。阿敏偶然看见她在阳台上晾晒衣服，便向楼上招手，问她早饭吃没有，她会客气地回答：“侬好。”婉喻头次见某个人，就这样跟人家正规地打招呼：“侬好”。所以阿敏以后也不再跟她招手。
祖父是1979年冬天回到上海。他先来封电报，报告火车班次。那几天小嬢孃演讲太忙，实在没时间接站，父亲只好带着道去火车站。故事就从这里把裹进去。
因此，接下去出场这个穿着小喇叭裤、正准备考大学女孩就是。像所有十八岁女孩样，她要忙事情太多，光是秘密恋爱和剪裁缝纫时装就快要累死她。所以她告诉父亲冯子烨，她要温课，没时间跟他去火车站。父亲脸凶蛮，说他没跟她商量，去车站是“必须”。
火车是从西安开往上海，从车上下来人身上和脚上都有层黄色尘土。站台空旷，流放归来老祖父却迟迟不出现。父亲烦躁地说：“回他电报，叫他别动，别动，还是乱跑。好，大家肯定错过！”父亲不愿承认，他已经不记得老头模样。他开始以为老头大个头会让他眼认出来。女孩子从来没见过她祖父，他所有照片都被她父亲烧掉。“w.g”中父亲从她祖母那里找出所有她祖父照片，在马桶间里烧夜，瓷砖都熏黑。她和她哥哥从来不清楚祖父犯什法，只知道他是个大政治犯，够资格挨枪毙。后来他们明白想弄清祖父具体罪状是妄想，那个时期罪状都比较抽象。
渐渐，整个空站台就把父亲和她晾在正当中。她爸爸骂骂咧咧，都打算带她走，突然看见车尾巴上站着个人，穿身黑不黑、蓝不蓝棉袄棉裤，黑暗脸色，并不高大。他疑惑地往他们这边走几步，盯着他们看，是以整个身姿来体现那个谦恭微笑。他明显地在希望他们先开口问话。
父亲小声跟他自己说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
