桥明月夜,玉人何处教吹箫”,如今是一样的月夜,身上还是那件她靠过的衣服,上面还有一颗扣子是她缝上的,几年前的那天,她是怎样笑的?怎样一种甜美?她吹箫的时候,头发是怎样向两边仔细分开,露出清晰的发际?她低头的时候,迂回过衣领,我看见的是不是半抹乳房的痕迹?不能想下去了,千年前的字句,如今还是看得心里胀胀的。我从我的初恋那里最后一次骑车出来后,就再也不敢听那首《晚霞中的红蜻蜓》,“晚霞中的红蜻蜓,你在哪里呀?少年时候遇见你,那是哪一天”,怕自己听了之后,想打电话,问问她,知道不知道答案。
那个女人就简简单单地坐在离我不远的椅子上,却不容分辨地让我心神不宁,我觉得莫名其妙,继而惶恐起来。我用尽全身力气,装作色眯眯地盯着远处摇曳的旗袍们。但是那个女人还在我眼睛的余光里,简单而固执得像一个阴谋,我似乎知道为什么说有些人是危险的了。她穿了一套蟹青色的套装,白衬衫,紫藤图案镶领边,泪滴形的紫晶耳坠,意象中似乎明朝成化年间的青花瓷器。头发齐肩,眉眼清楚,说不上哪点儿特别好看。脸仔细做过,细节经得起推敲,粗扫过去又没有什么刀笔痕迹。我对衣服料子、女人弄头发或是做脸的汤汤水水瓶瓶罐罐、刀枪剑戟斧钺钩叉一无所知,总感觉那是些艰涩隐奥的学问,比有机化学、结构化学等等难多了。但是我知道这种经意的不经意,最见功夫,最耗物力。姐姐总说,除了一张恶嘴之外,我还有一双很毒的眼睛,知道好坏。她出国以前,酷喜逛街,“衣食住行,行头最重要”。她的新旧情人都不方便的时候,她会强拉上我,我眼睛随便扫上去觉得不错的东西,都会让她的小胖钱包瘪成小老太太卸了假牙的嘴。“看来还得出国,挣些洋钱。”姐姐感叹。
那个女人不紧不慢地抽着一支烟。有些女人偶尔抽烟或讲一两个脏字,云飞雪落的一两点儿风尘气,能让人莫名地兴奋,所以男的会间或怂恿她们,仿佛用筷子蘸了白酒,点小孩子的嘴。打扫卫生的大妈肯定没有这种低级趣味,大妈换过烟缸,在吸烟女人看不到的时候,露出很厌恶的表情。老人们似乎都认为,男人抽烟,是要保持头脑清醒,写论文,写报告,考虑国家大事儿之类,而女人抽烟,不是在想招男人便是在想念老相好。
那个女人忽然把手里的半支烟摁灭,起身向我坐的方向走过来。
“这儿有人坐吗?”她一指我身边的椅子,问我。她语气平静,声音挺好听的,