，说不清楚，
怕。
“所以，今天，很高兴，真
。”
“喜欢树吗？树比大老虎高明不
许多——你喜欢大老虎吗？”
“小时候喜欢，枣树。奶奶家有棵树，棒极。奶奶因为它，死活不肯搬家。小时候，很淘气，讨厌裙子，还有扎小辫彩色塑料球，老缠着男孩子们带去玩。后来，比他们爬得还高，扔石头还准。什
都吃，生茄子、地瓜、知、蚂蚱，什都偷，桃子、杏、玻璃管，被抓着就‘大爷大叔’地叫，找个空就跑。有年枣子熟，你知道，最甜枣子在最高枝上，那儿阳光冲。竿子不长，奶奶又不让折枝子。石子不是扔得特准吗？找堆石子，枣子打下来时候，猛向那儿跑，先下来是石子不是枣子。头破个大洞，缝好几针，开学时候纱布还没卸，头发剪得短短，可神气。”
“历史可没有你这辉煌。小时候很笨，出奇地笨，三岁还不会说话。爱吃零食，话梅呀，蜜枣呀，人都说像个女孩子。可妈妈喜欢，姥姥护着。不合群，总爱
个人玩，总爱看别人玩。还呆得稀奇。夏天在姥姥怀里乘凉，总觉得屋角星星很低。心想，这要够下来当灯使，不就不怕停电吗。就拿钓蛤蟆竿子，踩在桌子上，不行，再加把凳子，还不行。着急，伸长胳膊扑，崩掉颗门牙。这不，就成现在这副样子。”
“真看不出来。你可能不知道，你很奇怪。至少觉得是。高开学，你那高个子坐在第个，这矮，却坐在最后排。前面个头都很高，直身子，山样，有时候就从山和山小缝里看老师，看你。你和谁都说，和谁都说得来。太能讲。扫除时候，你舞着大扫帚，给他们讲三垂线。语文课，你开讲武侠小说，尺子笔乱飞，真想凑过去听听。可又有时候，你两个小时，坐着，句话不说，表情怕人。所以很想和你……聊聊。可当时，你根本就没注意过。知道，班上女孩子，比如徐盼，都很漂亮。那时候，你是学习委员。报名化学竞赛时候，找茬说‘学习委员不报，谁还报呀’。你奇怪地看眼。那是第次挖苦人。再后来，你同桌诉苦，说老师抓不着你把柄——叫起来你什都会，就老拿他出气，想调到后边来，就和他换。那段，成心惹你生气，把你钢笔拆成碎尸，把你钢尺撅弯。教室里很静，缠着你讲休谟、叔本华、庄周……也确实想听。这些你都记不得，知道。你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
