想谈谈第次见到医学博士汉尼拔·莱克特情景。
1979年秋,因为家人生病,回到密西西比河三角洲家乡待十八个月。当时正在写《红龙》。里奇村邻居很热心地把他排屋借给住。那排屋建在大片棉花地中间,就到那里写作,经常到深夜。
写小说,般都从个人见闻下笔,然后再添补上前前后后来龙去脉。在密西西比这座里奇小村,在这样艰苦环境里,看到调查员威尔·格雷厄姆正在受害者家房子里,在所有人被谋杀房间里。他在看死者家庭录像。那时还不知道凶手是谁。艰难地调查,看前后都发生什事。跟随威尔检查房子和犯罪现场,片漆黑中,他看到什,不多不少也都看到。
有时候会留着灯走出小屋,穿过平坦田野。远远地回望,这房子就像海上艘船,四周只见三角洲无边暗夜。
很快就跟那些半野生狗混熟。它们三五成群地在田里游荡。有些偶尔会有农场工人家喂喂,但大部分时间它们得自己觅食。在寒冷冬天,大地冻得干硬,开始拿狗粮喂它们,很快,每周用掉狗粮多至五十磅。它们到处跟着,这群可真不少——大个儿,小个儿,比较友善,还有凶悍不让碰。它们晚上和起在野地散步,就算看不到,也能听到它们都在周围,在黑暗中喘着气,边走边嗅。在小屋写作时,它们就在前门廊等着,满月时分,便能听到它们歌号。
困惑地矗立在屋外茫茫旷野,在黑夜中心,喘息声包围着,眼前依然笼罩着台灯光。试图想象现场到底发生什。在昏暗视野中只有幻影、暗示和非人类视网膜反射月光发出时隐时现幽光。毋庸置疑,那里肯定发生什事。你要明白,写小说时候,你并不是在凭空捏造。它是确然存在,你只须把它找出来。
威尔·格雷厄姆必须找人请教,他需要帮助,这他心里明白。他也知道该去找谁,早在考虑此事之前就知道。知道格雷厄姆在桩旧案中曾受过重伤。也知道他很怵向他最好顾问讨教。那段时间,每天都会滋生痛苦回忆,晚上写作时,对格雷厄姆处境也感同身受。
因此,和他同前往巴尔摩精神病犯罪医院时,还是有些惧怕。气人是,在开始办正事之前,们在那里碰到个你在日常工作中也能碰到傻瓜,弗雷德里克·奇尔顿博士,他整整拖延们两三天时间。
发现可以将
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。