二月的第三个星期一的下午,护士长来找我,说茂井诚治对待妻子的态度不好。下午没有手术的时候,我们会从两点开始查房。我查完房准备回家时,护士长说有话要对我说。站在走廊里说话未免有些奇怪,我们就去了医务室。
“最近,他都不让病人好好吃饭了。”刚坐下来,护士长就突然没头没脑地冒出了这么一句。护士长告诉我,一开始的时候,诚治还会用勺子给妻子喂上半碗饭,后来就不怎么喂饭,自己还把妻子的饭吃了。“他这样做就是在抢病人的饭吃。”微胖的护士长说道,露出一副好像是自己的饭被抢了的表情。
千代吃的是七分粥,另配有汤、鸡蛋或豆腐之类的佐菜,还有蔬菜或果汁,总之选的大都是舒缓肠胃、好消化的食物。而这些食物也方便让诚治用勺子舀起来送到千代嘴边。对于那些没有意识的植物人,我们往往会采用鼻饲的方法,然而千代并没有彻底丧失意识。她虽然不能答话,也不能积极主动地与外界沟通,但对于我们的试探,并不是完全没有反应。大声唤她,或是敲她手的时候,她尽管反馈迟缓,但还是会把脸转向声音发出的方向,凝视着声音的源头,有时还会微微带笑。按压她眼睑上的压痛点时,她会皱起眉头,意图把眼皮上的手格开。医学上将这种状态称为“重度意识障碍”,也可以说是意识缺损,距离意识丧失只有一步之遥。
照眼下的这种状态,我们没必要给千代插鼻管,喂饲特制的流食。只要给她相对好消化的柔软食物,她就能自然地咀嚼吞咽。如果是完全失去意识的病人,有时就可能误将食物送进气管,引发危险,而千代的吞咽能力和胃部消化能力都很正常。不过,虽说只要把食物喂到嘴里就行,照料的人也不能一股脑儿地硬往她嘴里灌,多多少少还是要考虑味道,喂饭的时候得把小菜和粥混在一起。一旦吃进去的东西完全没味道,或是太咸,千代就会皱眉,有时还会把嘴里的东西吐出来。她虽然说不出话,但身体内部还本能地残留着抗拒异样事物的力量。喉咙哽住的时候,照料的人还须适量地喂汤喂水。
在此之前,我一直以为诚治作为千代的陪护,会尽心尽力地给妻子喂饭。一般,他会给千代喂粥,中间再喂她汤,有时还会把蛋黄送到妻子的嘴里。这些工作稍显烦琐,不过诚治不是那种喜欢出口抱怨的人。给没有意识的千代喂饭,对诚治来说是一种轻松的活计。但实际上,诚治的做法却相当粗,bao。没人注意的时候,他要么只喂千代粥,要么喂着喂着就只