什么事情都要偷懒耍滑，而且他还任由千代瘫在床上，一天都翻不了一次身。“他依旧是那副老样子，看看漫画，看看电视，常常一过傍晚就不见人影。”
我也曾见过诚治在傍晚时分离院。那时，他戴着过时的毛线帽，双耳掩在帽下；身上穿的是内侧带羊毛的短款大衣，只是衣襟到袖口都浸染了污渍。他穿上长靴，目光与我对上后，立刻露出窘迫的神情，快步走开了。护士长似乎也不知道他究竟要去哪里：“总归就是弹珠店之类的地方吧。”诚治没有钱，能去什么地方不言自明。
“没见过比他还坐不住的。”护士长说。然而，一个男人在医院待了一整天，到了晚上想出去走走也是人之常情。哪怕外面风雪正盛，气温低至零下10摄氏度，一天不出去逛一遭，恐怕整个人也会如坐针毡。不过，护士长说，诚治的工作就是陪护病人。他如果把这件事尽心尽力地做好了，那出去散散步也没什么，但像他这样一直在外面逗留到晚上十点、十一点，医护人员就不好办了。我第一次得知诚治会在外面逗留那么久，不过近来听说，每周至少有那么一次，诚治回来得很晚，有时甚至到早上都不见人影。至于他的去向，护士长说，可能是回了沼田的老家。没钱的男人要在寒冬时节过一晚，大概也只能回自己家了。
如果是回家的话，诚治为什么不先去值班室说一声再走呢？对于这个问题，护士长说，大概是他在街头走着走着，忽然就产生了回家的念头。况且，这样的情况不止一次两次，先去值班室说一声或许会让他觉得不好意思。护士长的话确实说得通，不过在我看来，最大的理由应该是家里的事情确实让他挂念，再小也是一个家，总不能完全丢给孩子们去管，不时常回去看看的话，总会觉得不放心。我把这话一说，护士长又旧话重提，说陪护像他这样一次又一次地擅自离院，会给别人带来麻烦。
我试探着问是不是可以让诚治的女儿每周过来替他看护一晚，结果护士长摇头说不行。诚治女儿的学校在十公里外的E城，她要是从医院出发赶去上学，就必须在早上六点半之前出门。去了学校，晚上再回医院陪护确实会让人吃不消。再者，女儿不在的时候，诚治也不一定会从沼田的家里赶过来陪护病人。
去年夏天，诚治的女儿来病房的时候，我曾经见过她一次。诚治的女儿和诚治一样，身形壮实，虽然每天吃泡面，但人依旧很胖。我去查房的时候，他女儿就沉默地站在千代床边。她或许是不熟悉医院，感到有些紧张，总之看
