的去体验过。桐子今天突然说想去，可能是因为喝了葡萄酒，整个人略有醉意。对她的提议，我没有异议。偶尔去那种不太一样的地方体验一下，也许是不错的选择。我点点头，站起身来。
走出餐厅，外面起了层冬天罕见的薄雾。
“像是到了春天呢。”桐子说。温暖的天气确实让人觉得不似冬季。冬天快结束的时候，这种暖和的天气常常会出现个一两次。然而即便如此，白茫茫的一片冬景里，天气暖和到都不需要穿外套了，还是让人觉得太过奇妙。春天确实快到了，但不知为何，我心里却有种不安的感觉。
我们站在天气暖和后稍微有点儿积水的路边等车。城镇里按说不会有串街揽客的出租车，不过到了晚上，很多出租车会开到这一带来揽客。等了大概五分钟，一辆空车开了过来，我举手拦下了车。上车后，我有些不好意思地说了声“去‘猫头鹰屋’”。司机看起来不认识我，面无表情地点点头，立刻把显示空车的标牌翻了下去。车开动后，桐子贴着我坐了过来。
出租车穿过积雪融化后凹凸不平的路面，驶上了国道。或许是因为笼罩了一层含着暖意的薄雾，对面驶来的车打出的车前灯看起来都膨胀成了圆圆的一团。国道上的雪几乎都化了，只有路旁的小山还覆盖在白雪之下。由于路上没有雪，防滑轮胎跑在柏油路上，发出了不愉快的噪音。
“我早就想去见识一次了。”昏暗中，桐子低喃道。车开了一会儿，我的右手边终于出现了机场大楼，彩灯照射下的飞机跑道浮现在夜色当中。航空警示灯闪烁着红光，下方的电子显示板显示着气温为6摄氏度。“最后一班飞机已经抵达了啊。”桐子靠在我身上说道。“现在是八点半，航班准点的话，应该稍早前就到了。”我说。桐子接着又说想去南方看看。
又开了十分钟左右，出租车向左拐了个弯，穿过树大林深的雪路，停在了“猫头鹰屋”前。听到车来的声音，旅馆里走出一位身穿和服的女服务员，给司机递了支烟。“普通房可以吗？”服务员问。我们没有说话，她接着又问：“是住日式房间还是西式房间呢？”我看着桐子，说了句“日式房间”。“猫头鹰屋”四周群树环绕，外观看起来就像普通人家住的房子。服务员走在前面给我们带路。走廊里十分昏暗，两边似乎是房间，不过都关着门，墙上随处可见映照在淡淡光线下的熊皮、鹿角。
我们被引到了二楼的房间，进门处有一个小台阶，再往里走是客厅和卧室。服务员拧开浴室的热水开关，对我们说
