跑得出追问,跑不出追忆。
如果回忆拴不住,就用文字追上它,再把它捉进故事里。
这个故事的女主角叫刘敏,中国有13,000多个人和她同名,光我手机通讯录里就有3个,普普通通的一个名字而已,不是恋人不是情人不是爱人不是家人,却像纳鞋底子一般,大锥子捅进去穿回来,结结实实纳在我心底。
刘敏是个武汉姑娘,超级养眼,画里爬出来的一样,不是杨家埠年画,而是北条司《城市猎人》漫画中的美少女,大眼生生,尖俏的下巴,甩啊甩的松松的马尾辫。
那个年代的女主持人们尚流行国字脸,唯独她是开麦拉face(cameraface,比较上镜的脸),脸也小腰也细,个子也不矮,胸也……那个凑合吧,我最初很奇怪她干吗要来当主持人啊,她去当个平面模特该多好啊。
是个女生的名字。
大半个青春里,我和她的名字总是连在一起出现的,无数人以为我们是一对儿,或者希望我们是两口子。
……
晚了一步,眼前一黑,那条汉子热情地抬手,狠狠一巴掌呼在我背上。
他终究还是问了:大冰哥哥,刘敏姐姐还好吗?你们后来有没有在一起?
观众,总要接受因果报应,总要耐着性子回答一系列拷问:大冰哥哥,你怎么沧桑成个中年胖子了?
因为心里有事儿,不好瘦……
大冰哥哥,你怎么不像当年电视上那么天真活泼了?
因为我37了,不是21……白夜行小说
大冰哥哥,你这两年为什么不主持节目了?
15年前我初见她,她蹲着,捧着一个巨大的玉米,仓鼠一样地啃着……真能吃啊。她抬头看看我,眯起眼
他们一家人都热切地看着我,好像下一秒我就能把刘敏从背包里拎出来一样。
他们喊:回来……别跑啊……大冰哥哥你跑什么跑……
第1000次遭遇这个提问,第1000次落荒而逃。
面对无法回答的问题时,我只能跑。
(二)
因为……
大冰哥哥,我们家当年电视是黑白的,频道只能收到两个,我每周六都苦等你的节目呢。大冰哥哥,你是我的童年啊,一看到你就觉得无比心酸啊……
我不是艺人,没什么偶像包袱,但轻微的抑郁症还是有一点儿的,面对连珠炮一样的问题,除了嗯嗯啊啊实在也说不出些别的什么。
老观众们的热情不能拂,但肉身必须要撤了,不是不给面子,而是按照常规剧情,接下来的问题中,他们一定会提及那个名字……
一个从来也不愿想起,永远也不会忘记的名字。