他就是阿娘藏在时间里的礼物。
他好像再一次回到了昨晚的梦里，听见小时候的自己一本正经的对阿娘说：“大家都很喜欢我哦，所以，阿娘放心吧。”
“是嘛？有多喜欢啊？”
“有那么多、那么多哦。”絮果用双手开始比划距离，一点点舒展手臂，好像在拥抱全世界。却不慎遗落了怀中的鬼工球，在他手足无措的挽救中，无论如何都只能看着它沿着长廊就这么滚落而出。阿娘当下起身就要去追，絮果却死活拉住了阿娘不愿意放手。
“阿娘，不要走。”
亲爱的儿子，你现在应该已经长大了吧？过的还好吗？
我很好，希望你也一切都好。
她说，
过去的六年我有可能骗了你很回，但有一句我绝对没有骗你。
那就是我真的会去一个很远、很远的世界，我不会死，只是无法带上你。
还在等着给他行冠礼呢。
外面的天也不过是刚蒙蒙亮，絮果坐在连拔步床都特意做旧的床边，深吸了一口江左的空气，回忆着梦里的阿娘。
也终于想通了梦里他为什么会那样对阿娘说。
因为他已经看过阿娘的信了啊。
虽然很有仪式感的闻兰因建议，不如等到行完冠礼再看。但絮果根本忍不住，他能从十八岁忍到今年已经很不容易了，这就像是晚上买回来准备第二天吃的点心，是永远活不过那一夜的。
“但那是你最喜欢的球啊。”
絮果也不知道他在恐惧什么，可他就是不想阿娘离开。
而絮万千……
选择了抱着儿子一起奔跑，去追球。
絮果的视线忽的一下就高出了一大截，他看见了江左的家，看见了儿时熟悉的庭院，甚至看到了吴姨养的箱板鳖。别人爱养猫养狗，吴大娘子
她说，
如果可以，我绝对不会选择离开，我不想错过有你的每一天。
不过，也没有关系，因为我去的是未来啊，我会以另外一种形式看到你精彩又波澜壮阔的一生，在书里，在文字里，在……每一个有你的历史痕迹里。
絮万千不知道絮果是否能够理解，很耐心的给出了各式各样版本的解释，觉得总有一款能被儿子理解。
但絮果早在看第一句的时候就接受了，因为无论阿娘说什么，他都会相信啊。
絮果也一样。
他昨晚其实就已经打开了阿娘的信，甚至那一封厚厚的信如今还在他的枕头边。他都不知道看了多少遍，甚至一度以为自己会激动的睡不着，当然，最后他还是睡着了。
连梦都是甜的，因为他真的太高兴了。
阿娘的信里写了很多，又好像只写了一点。
她说，
