那时候苏秋刚念大学。
大一的新生生活原本应该是忙碌的，但苏秋什么社团都没入，整日除了上课画画就是打游戏，看起来就比旁人闲了许多。
他偏爱一些恐怖类游戏，喜欢心跳加速的感觉，再加上当时直播盛行，几乎每个打游戏的玩家都有自己的直播账号，苏秋被表弟田霄撺掇，干脆也开了个账号，玩游戏的时候顺便直播。
最开始的几个月，苏秋一直都是个小透明，观看他直播的观众寥寥无几，评论更是没有几个，直到他玩了一款据说没有人能通关的恐怖游戏《尖叫》。
历经一年零三个月的时间，苏秋终于通关了。
苏秋觉得有点头疼。
他可从未记得，自己什么时候和这男鬼成亲了。
身体被男鬼困在门后这一小块地方，苏秋动弹不得，干脆就在这里发问：“我们什么时候成的亲？”
苏秋语气非常不好。
“……你全都不记得了。”
声，我们隔得不远，应该能听见。”师严青说。
苏秋很是承情：“好，你们那边有什么事也可以叫我。”
“我们可是三个人，你只有一个人，你才要注意一点儿吧？”于长东嘟囔着，但看向苏秋的眼神中却带着关心。
苏秋笑了笑，没多解释。
待那三人走远，苏秋这才缓缓阖上门。
他将通关的资料整理好，剪辑发布了出去。
作为第一个通关《尖叫》游戏的玩家，一时之间，苏秋名声大噪，‘球球’这个玩家名字，在直播界中也被人耳熟能详，并带起了《尖叫》的又一波浪潮，但之后的玩家，都无法复制苏秋的成功路。
因为在那部游戏的剧情中，苏秋刷满了一名厉鬼的好感度，那名厉鬼总是会在关键时刻出现，救出苏秋。
结尾，苏秋操控的角色和那名厉鬼结了婚，成为唯一一个在大结局中活下来的玩家。
而再一次进入游戏的玩家们，每当也想和这名深不可测的厉鬼产生关系，得到厉鬼庇护的时候，厉鬼都会直接
男鬼喃喃道，过了好一会儿，他终于艰难地吐出一个名字：“戎言。我是戎言。”
苏秋一怔。
他的大脑飞速运转，一下子捕获到了遥远的记忆。
戎言……
苏秋记得这个名字。
‘咔’的一声轻响，苏秋身后，一个冰块快速贴了上来。
那男鬼速度很快，苏秋刚察觉到凉意，还未来得及有所反应，便感觉自己的腰缠上一条手臂，后背也紧贴男鬼前胸。
他语气当即冷下来：“别动手动脚。”
耳边传来一声轻哼。
男鬼的声音中带着丝不满：“你是我妻子，我凭什么不能抱你？”
