那种感觉非常不可思议，好像冰原上忽然落了一场春，于是冰消雪融，万物生长——美好至极。
祁聿再度注视着这个老人家，他明了老爷子不愿意当着别人的面被护工喂饭，注意到老爷子即使躺在床上也依然梳得整整齐齐的头发，他坚持坐起来跟人对话，不愿意看不清人，也不愿意戴有污痕的眼镜。他自小注意着这些细节长大，却从来没有
。签合同时所有的护工都被再三警告过，必须保证祁老爷子身边起码要留一个人，此时便有些为难，祁聿温声道：“放心，我在这儿呢。你们是不是还没吃饭，先去吃个饭吧。”
两个护工互相看看对方，仍然不敢应承。他们是三班倒的，等下一班人来了，自然有他们吃饭的时间，这份工作薪资很高，他们也得小心。
其中一个护工犹豫道：“我们就在门口守着，有事叫我们。”
另一个忙应道：“对对对。”
于是病房里就剩下祁老爷子跟祁聿祖孙俩。祁老爷子半坐在病床上，老态毕现，说几个字都要缓半天，但还固执地维持着自己的威严。对于这个祁家几十年来说一不二的当家人、自己仅有不多的长辈血亲之一，祁聿从小便习惯默默揣摩他的喜好，不为讨他的喜欢，只是怕遭他的厌弃。这对于祁家的任何一个人来说，都是可怕的事情，更何况祁聿一个没长大的孩子。
这几天祁聿认真思索过，为什么这么多年都受过来了，这一次却不愿再委曲求全了。
他想，大概是因为他看到了真正的家庭是什么样的，第一次切实感受到了那种美好、温柔又强大的力量来源，于是，对于祁家那一点微薄得几乎没有的羁绊，也就不足以再支撑下去了。陆卓年说他是一座孤岛，还把这座孤岛形容得很好，可是就算再好，也没有人想要做孤岛。
有谁甘心活在这个世界上，分明身处人世繁华，却仿佛浩渺星空中的一粒尘埃，无牵无挂，无亲无故，独自挨过岁月的流逝，一天，一年，一生……悠悠转转，陪伴他的始终只有一片寂静又空旷的宇宙，而这宇宙虽大，大到能容下他的一生，却无一物与他相关。
自小到大，他自己把“祁”这个姓氏刻进了骨血里，一言一行，一举一动，不敢有丝毫逾矩，外人可以轻而易举地从他身上嗅到祁家人的味道，对他敬而远之，可他没有因此得到任何一个祁家人的认同。
慢慢的，他几乎把自己活成了一个无欲无求的人，连他自己都觉得似乎这样是最好的，好在命运总算对他不薄。在他快要消亡之际，有一个人把他从无边的寂静里拉了出来。
