林斯想了想，道：“是这样。”
“那如果我把它记住，是不是就相当于还没有丢掉它？”
林斯点头：“如果回忆不会给你带来痛苦的话。”
“那……”凌一的声音低了下去，“我也会失去你吗？”
“会。”林斯望着他的眼睛，“我已经不算年轻了，实验室里的各种辐射也让我的身体不太好，死亡会在带走你之前先带走
那一刻，林斯也怔了一怔，因为他看见凌一的眼睛里弥漫着深浓的悲伤。
他很快打消了这个念头，认为是错觉——这样年纪的孩子，除了为情所困外，不可能会有什么悲伤的理由，而他熟知凌一所有的朋友，觉得他也没有为情所困的可能。
但是凌一的状态也绝对不是一开始的兴奋。
他开口问：“累了？要不要回去睡觉？”
凌一点点头。
凌一非常喜欢这副眼镜,不仅看了好一会儿星空,还戴着它在飞船走廊里走来走去。
光谱中许多不可见的波段都转化成了可见光，使得整座飞船都笼罩在朦朦胧胧的五彩光晕中,尤其是那些实验仪器,从机械的银白色中透出了蓝紫或者淡红的微光，一点都不像平常冷冰冰的样子。
凌一看完它们，又转回去看林斯。
林斯站在透明的平台上,在一片光芒的海洋中望着自己,那些光芒在他身边缓缓流荡涌动着，场景绮丽梦幻。
这一瞬间的光芒是那样的难以磨灭,几乎是他对世间美好的东西的想象力所能达到的极限。
他走过去，拉住林斯的手，跟在林斯身后，走在走廊上，很久没有说话。
林斯自然察觉了他的不对劲：“不高兴？”
“嗯。”凌一闷闷道。
“怎么了？”
“那句诗里说，我们所有人的爱，都是一场离别，”他道，“是因为我们现在拥有的东西都会失去，所以我们喜欢上了一个东西……就意味着也接受了有一天，会很伤心地告别这件东西吗？”
那个统治着宇宙的定律说,一切活着的都会死亡，一切拥有的都会失去，而且时光永远不会倒流。
所以有一天，他也会像自己那些已经不在人世的亲人一样，永远、永远离开这个世界。
那么到了那个时候,我念念不忘的,一定是这一幕——凌一忽然想。
这一幕——林斯望着自己，背后是永恒沉默的星辰和尘埃的海洋,和那些来自千万光年之外的恒星光一起,将长久地缠绕在他的生命中。
林斯看着凌一，看着他原本兴奋地各处张望，却在转身望向自己这边的时候忽然沉默。他刚想问凌一这是怎么了，就见他望着自己,缓缓摘下了眼镜。
