很久之后，他收起了所有情绪，用冷水洗了把脸，敲开了指挥处的门。
上校有些意外地问他：“你来啦——是哪里住得不舒服吗？尽管跟斯维娜说。”
凌一摇头，声音很平静：“没有，都很好。”
上校笑道：“那怎么想起来找我了？”
随后，上校又看了看他并不太好的脸色，带着关切道：“离开家的滋味很不好受吧？”
“保护飞船上的人们，然后安全回来。”
“照顾好自己。”
凌一整个人发着抖，视野迅速模糊，眼泪大颗大颗地掉下来。
他用力抹掉阻碍视线的眼泪，可是新的还是不断涌出来，他的脸颊一片冰凉，漂亮的黑发也被打湿了。
“对不起。”他回复林斯的消息。
凌一收起照片,望着舷窗外一片无尽的黑暗。
他对林斯向来有种特殊的感应,但在进入亚空间的那一刻，这种感应被彻彻底底切断了,就如同这座飞船上的信号再也无法传达到远航者上一样。
他的目光有些茫然,伸出右手按在自己的胸膛上，感受着它的跳动，知道自己永久地失去了一些东西。
赌气离家出走的那些孩子,只要想回家,总是可以回去的，但是他不能,这是一场只能往前的航行。
他可能会死掉,可能永远都回不去，可能埋葬在陌生的星球，或者成为星海中的尘埃，或者迷失在黑洞。那时候，林斯再也等不到他回来了。
凌一点点头。
上校鼓励他：“没关系，我那时候，离开家参军，后来被调到洛杉矶基地，大半年才能回家一次，也难受了很久，大家都一样，慢慢就好了，小孩子嘛，总是要长大的。”
“我知道，”凌一道，“今天是有别的事情。”
上校：“嗯？”
凌一说得有点慢，但是意思非常明确“勘探和航行的时候，会有很多危险任务，
“我已经后悔了，我错了。”
“可是我真的要走。”
“我把头发都哭湿了，可是你看不到了。”
没有信号的亚空间里，消息发送失败，那些话前面全都出现了一个触目惊心的惊叹号。
他短暂的生命中，第一次知道何为心如刀绞。
许久之后,他从恍惚中回过神来,抬起自己的手腕，打开了通讯器,看见上面的几条未读消息。
发件人是林斯。
他静静看了那个名字两分钟,然后点开消息。
原本，自己是想在林斯睡着的时候悄悄离开，没想到他还是看到了自己。消息很短，单词的拼写甚至有一处错误,林斯从来不会出现这样的问题，一定是匆忙才写成的。
“我想问你原因，但是来不及了。”
