加上正值寒冬，一到晚上滴水成冰，也就
……〗
这首在《人民警察报》的“小星星”文学副刊发表（稿费两元三角）的划时代的伟大诗作，很好地解说了丝绸之路的南北两条路线问题。
北线，从长安开始，经河西走廊到敦煌，过玉门关，穿过沙漠到哈密，沿着塔克拉玛干北面的绿洲城市吐鲁番（高昌）、焉耆、库车、阿克苏等，然后到喀什。
南线，从玉门关出来，沿着大漠南边的绿洲经米兰、尼雅、克里雅、和田（于阗）等到喀什。
会合后继续向西，翻过帕米尔高原（葱岭），穿过哈萨克斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克，最后达到地中海沿岸——很遗憾不是爱琴海，借以此哀悼国栋死去的爱情——的罗马（大秦）。
提到西域，提到丝绸之路，就不得不提到张骞。
张骞曾两次出使，一次在汉武帝建元二年（公元前139年），一次在汉武帝元狩四年（公元前119年），史记上评价其为“凿空”，即前无古人，开辟之举。后来德国地理学家李希霍芬第一次使用“丝绸之路”这个概念时，便将张骞通西域作为这条东西方交流要道的开端。
当然张骞走得还是很辛苦的，中途曾被匈奴关了十几年。
学界一般认为地理上的丝绸之路是从长安始，抵罗马终，为了好理解，我们用王国栋的名作《我是一匹骆驼》来说明：
〖长安烟一般轻盈的宫廷缪斯啊／你把我变成一匹孤独的骆驼，
其实原来还有一条中路，并且是中路最早，张骞第一次出使取道天山南麓，走的就是中路。中路先到罗布泊，再沿着涸海北岸到楼兰，然后再北上到喀什，不过因为楼兰的废弃，中路也早已不复存在了。
这次的科学考察，走得就是中路。
科考队有十五个人，其中两个是向导；带了二十七峰骆驼，几乎一半用来背仪器和给养；一台大功率电台，这是联系外界的新式武器。可就算这样，过戈壁滩还是在拿命赌博，历年来因为科考牺牲在沙漠里的也是大有人在。
茫茫戈壁，空中没有一只飞鸟，地下不见一点儿绿色。
当年汉武帝派贰师将军李广利讨伐大宛，过罗布泊时损失惨重，到了大宛后惨败而归，抵达敦煌时十个人里只剩了一个。但当时罗布泊还是有水的，如今连水都没有了，凶险程度更胜以前。
面朝着荒漠／和／慈悲的佛。
边关的箭啊……／射向我／射向我／射裂了我！
我的魂在沙漠北面／我的魄在沙漠南面。
何时才能见到你啊／缪斯？
难道只有越过高原／抵达爱琴海边？
