「哇……是双胞胎呀。」
「他们很调皮，每天都像是在打仗一样。」女人笑着说，「我们也刚好要回神户，所以说你很幸运。」
「是的！多亏您的帮忙！」
我深深低头，女人便发出愉快的呵呵笑声，说：
「你不用这么紧张，放轻松
「你要去哪里？」
在驾驶座说话的，是个戴着浅色太阳眼镜、一头微卷栗棕色头发的女人。「坐在那里，公车也不会来唷。」
汽车内部会带有各个家庭的气味。自称「琉美」的这个人车上，带有些许令人联想到夜晚城市灯光的成熟香水气味，以及烘焙点心般令人怀念的甜味。我感觉好像突然闯入陌生人家里般不自在，望着微微发光的雨天风景，望着滑落挡风玻璃的雨滴，偷偷望着握住方向盘的白皙丰满的手指，然后再度把视线移回挡风玻璃的雨滴。女人对我说：
「我看到你坐在早就停驶的公车站候车亭，当然会在意啰。话说回来，真羡慕你，可以一个人旅行。到神户之后，载你到市区就行了吗？」
「啊，是的！」我紧张到声音不自然地拉高。
兴，草太突然以平静的声音对我开口。他的声音压得很低，彷佛是顾虑到雨声。
「什么事？」
「……这张椅子是你妈妈的遗物吗？」
「啊……嗯。」
雨蛙的叫声当中，穿插着汽车驶过湿湿的道路发出的「唰～」的声音。公车站前方的县道虽然不时有汽车经过，不过完全没有路过的行人。
「你说你叫铃芽吧？」
「是的！」
「我刚刚带这些小鬼去见住在松山的外婆──」
她说完瞥了一眼安装在后照镜旁边的宝宝后视镜。镜中映着后座的两张儿童安全座椅，以及坐在各自椅子上的两个小孩子。两人看上去的年龄和脸蛋都一模一样，以格外认真的表情在睡觉。
「他们是双胞胎，四岁，叫小花和小空。」
「为什么只有三支脚？」
「喔……那是小时候的事情，所以我不太记得了。」我忽然想到，探索遥远的记忆，感觉就好像在某个人的梦里；世界被稍微不一样的规则支配，无法顺利前进。
「以前我大概还在上幼稚园的时候，弄丢过这张椅子。我当时到处找，找到的时候……好像就缺了一支脚。」
「那是──」
这时突然传来汽车接近的声音，盖过草太的声音。这是刚刚经过的汽车沿着同一车道倒车回来的奇妙声响。我连忙抓起想要从小屋探出身体的儿童椅，看到一台蓝色休旅车真的倒车回来，打着方向灯停在我们面前。映着下雨天空的侧面车窗发出细微声响降下来。
