皱纹
嘴巴也紧紧闭上，无言地告诉
：你该走
。他没有再开口，但是好像看见他嘴角留下些微（真只有几公厘）微笑。
朝着老先生立正并深深鞠躬，同样无言地离开病房。
出发
当打开公寓门，就闻到熟悉草太气味。这种气味就好像遥远外国，只能痴痴憧憬而无法接触，令人感到心痛。仅仅
天前──不对，才十四小时之前──还和他起在这间房间里，可是现在感觉已经是很久以前事。
八个榻榻米大书斋变得很乱。原本任意堆积在地板上书本崩塌，放在书柜里书也有半左右散落在榻榻米上。从打开窗户吹进来风翻动着这些书书页，发出「沙沙」声音。是蚯蚓害──缓慢地想起并发觉到这点。在拔出要石瞬间产生纵向摇动，崩解这间房间原有些许秩序。
首先，必须把身体洗干净。
厨房旁边有个小小洗脸台，再过去则是浴室。浴室里有莲蓬头跟很小浴缸。脱下千果给衣服，仔细折好放在洗衣机上，光着身子进入浴室，从莲蓬头放出热水，从头顶浇下来。头发从来没有如此僵硬地纠结在起，流过身体热水也染成黑色。花时间把头发和全身都洗干净，直到流到地板热水变得完全透明。接着开始洗脚底。双脚脚底都有好几处很深伤口。用指尖搓掉凝固血，仔细用指尖去除卡在伤口小石子。眼角渗出泪水，不由自主地咬紧牙根，但疼痛停留在脑袋深处某个很遥远地方。
浴巾折叠整齐，放在洗衣机上方小柜子里。收在塑胶盒中药物也在同个柜子。洗发精、肥皂、牙刷、刮胡刀、发胶等等，全都整理得有条不紊。心想，草太是个很有秩序大人。像这样展现丝不苟个性所有细节，都让无限感伤。借条毛巾擦干全身，拿塑胶盒里伤口用贴布贴在脚底。
穿着内衣用吹风机吹干头发之后，从运动包里拿出制服。千果送衣服已经变得破破烂烂，因此必须换套衣服。穿上白色衬衫及深绿色裙子，并穿上深蓝色袜子。把红色缎带紧紧绑在胸口。接着用发圈把头发绑在后面，在很高位置绑马尾。这时才发现，和离开九州那天穿着同样服装，绑着同样发型，然而身上有某样东西决定性地消失──连结和世界某种类似重石东西，已经完全不见。感到很不可靠，就好像外表没变，体重却变成半，彷佛身体被灌入空气撑大般。仍旧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
