没有燃烧的房子，没有邻居奔走的场景，他面前只有一个火架——用于打光，以及一台冷冰冰无生气的摄像机，所有画面全靠自己想象。贺心宸坐在他跪朝的方向，他余光瞥见贺心宸没在看监视器，直接紧盯着他的表情。
薛振宇不知何时也来了，像个副导演似地看着监视器。
昨晚薛振宇的话突然划过脑海，安嘉月无法自抑地出神了一瞬。
这一
“算了，都过去了。”
“嗯。”贺心宸又说，“但你这个回答让我很难办。身为导演，我希望你一会儿情绪不到位的时候，可以想象我们再次分手，但身为你的男友，我希望将分手二字彻底从你脑中剔除。”
安嘉月失笑：“那你到底要我怎样？”
贺心宸也没了办法：“先拍一条看看效果吧。”
打板声响。
便是演了几十年戏的老戏骨也不容易把控，安嘉月这些年虽然演技没落下，但毕竟演的都是烂片，没有经历过这样的挑战，想想都觉得吃力。
正式开拍前，贺心宸屏退闲人，喊他过去，引导他的情绪：“你想一件令你伤心的往事，告诉我，我帮你找找感觉。”
安嘉月笑笑：“那可太多了。”
贺心宸微愣，沉默片刻，说：“对不起。”
“你对不起什么？”
池乐扑通！跪地，身上穿着睡衣，被烟尘熏得灰蒙蒙的肤色中透着灼烫的红，他喘息急促，呆呆仰头望着面前熊熊燃烧的房子，他看不见被消防员用水枪喷射过的地方都成了一片焦黑，几乎融入深幽的夜色。但他能闻到臭气熏天的焦味，他曾经美好温馨的家，如今成了一片废墟。
他无处可去，无人可依，无望可期。
火光映在他的漆黑的眼眸里，映不出任何情绪，唯有一片空洞的死寂与绝望。
慢慢地，他的眼眶变红，眼眸变湿，表情开始扭曲，直至崩溃。
——摄像机全程怼着安嘉月的正脸拍。
“没早点出现。”
“你出现得已经够早了，我原本以为下辈子才能遇着这么个人呢。”安嘉月开玩笑似地揭过这页，“伤心事儿是吧，我想想，唔……最伤心的应该是跟你分手吧。”
贺心宸的目光闪动：“真的吗？”
“真的，那天发生太多事了。”安嘉月一想起来就隐隐头痛，“所有负面情绪积压在一起，导致我当时很失控，逮着个人就发泄，你正好撞枪口上，所以对你说了特别伤人的话，抱歉。其实你没那么差劲，起码在我遇到过的男人里，绝对算不上差劲。”
贺心宸也短暂地陷入了难以忘怀的回忆，好一会儿才抽离出来：“那时的我确实混账。”
