他说
早说
两个男
在
起就不行，两个小孩在起更不行。
他说俞适野肯定会开始怕你
父亲狠狠说句：“不许让他进来！看见他，就想起你爷爷死亡，看见你，也想起你爷爷死亡！——”
旁边妈妈同时打个哆嗦，仿佛重回看见爷爷尸体那个瞬间：“你就体谅你爸爸吧，葬礼为什
非要让他进来看，让他看见你爷爷死亡还不够吗？”
温别玉丧失声音。
他望着爷爷。
爷爷还是老样子，只是不再对他说话，也不再对他笑。
活生生爷爷，定格在相片中，平躺在棺木里。
而他站在葬礼现场，看着许多认识和不认识人围在爷爷棺木旁，伤心悲切。他忽然感到阵恶心和羞愧，对自己恶心和羞愧。
他这时才明白自己昨天在和父亲对话究竟代表着什。
他在推卸责任。
他想把爷爷死亡责任推卸出去。
突然哭，他跌坐在沙发上，崩溃般失声痛哭，泪水在他脸上横流，决堤般，收也收不住。
“你懂什，你什都不懂！”
“你知道你爷爷直到最后都还想着你吗？你怎能不回来，你怎能让别人回来！”
“爸啊，你怎能这走，还没有孝顺过你——”
这是温别玉第次看见父亲眼泪，更多迷惑和麻木注入他心脏，他不知道说什，也不知道要做什表情，只能怔怔地看着眼前荒诞种种，怔怔地发现自己简单句话，就击溃父亲。
爷爷永远离开。
葬礼结束，那些繁杂声音消失，父母唠叨又回来。
从接到那通电话开始，他耳边始终有着声音，让他越来越迷惑声音。
父亲再说话，依然是重复来回那几个句子，但他似乎聪明，他开始说俞适野。
他说你差不多好和俞适野分。
可是……是错，就是错，爷爷和相依为命，却没能照顾他，没能见到他最后面。
温别玉渐渐地失去动弹能力，他像株植物那样，僵直在块地砖上。
他开始恐惧，恐惧让他看见个人，让他喃喃地说句话。
“小野来，让他进来……”
吊唁人没有听见，站在他身旁父母听见。
不真实。
温别玉无法感觉到真实。
他在边，其余人在另外边，中间是层毛玻璃，玻璃拦住声音，也拦住人，他只看见几道影子，做木偶戏似，兀自说话和动作。
他看很久，看到张黑白相片，朵白色奠花。
他看见爷爷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
