沈既拾去盛料碗，温让慢吞吞地往锅里下着菜，散漫思考着沈既拾对自己说的话。
“苍白。”
“举着一根已经熄灭的火把在照明。”
温让幻想出一个羸弱佝偻的老年人，背着一蓑斗笠，在雪夜里高举一根潮湿的火把蹒跚前行。他为自己想象出的画面笑了起来。
自己这些年的状态，跟个老头儿也差不了多少。温良还不知道在什么地方，不知道是死是活，自己的火把也确实是熄灭的。
一个字，又认真酝酿起话语，向温让解释道：“不止是觉得你皮肤白，温老师，你身上有一种空白的气质，这种白可以扩散到性格的每一处，素净、沉默、寂静……苍白。”
“我不太会措辞。”他说着，有些不好意思地抿嘴笑笑：“就是觉得，你像对生活已经没什么想法了一样，你……举着一根已经熄灭了的火把在照明。”
这个比喻让温让迅速抬头看了他一眼。
“咱们是五月份认识的，到现在也就三个月吧，可是我总感觉已经跟认识了很久。温老师，不知道你有没有感觉到——”他把话说一半儿，突然停在此处，像在故意吊着温让的胃口，带了狡黠的神情，从方向盘上空出一只手拍拍裤子口袋，要拿烟。温让帮他取出一根来送到嘴边，又掏火给他点上，沈既拾这才惬意地喷出一口烟雾，接着说：“——不知道你有没有感觉到，你的表情，变得丰富多了。”
“会抱怨了，会委屈了，还会撒娇了。”
“会抱怨了，会委屈了，还会撒娇了。”
“更可爱了。”
有么？
温让盯着鸳鸯锅里沸腾的汤水，丸肠菜肉在其中浸泡翻滚，不时从自己桌边走过去热情吆喝着的服务员，店里氛围很好，上
他们正从大桥上快速驶过，车窗外涌进一簇簇呼啦啦的晚风，太阳已经彻底下了山，大桥上的建筑灯扩散着黄白的光晕，从后视镜里看过去像是镶嵌在墨蓝天幕上的硕大星子，被一路甩在路途上。
“更可爱了。”沈既拾说。
不知道是不是都想赶着暑假的小尾巴放松心情，火锅店里人满为患，麻辣的热气和鼎沸的人声混裹在一起，被空调一升腾，温让刚站到店门口就脑袋一大。沈既拾看看这个场面，低头问温让要不要换一家店？温让摇摇头：“吃火锅嘛，就是得热闹一点儿。”
二人点了一桌子菜，大多是温让擅自为沈既拾加上的。
两个月前，他很是纠结了一阵子才开口让沈既拾搬来家里跟自己住，那时候的自己满是顾虑，他不习惯让别人过分进入到自己的生活，炮友关系也本来就不该过分亲近。
