余皓倏然想清楚了陈烨凯意识世界里的一连串前因后果，死去的留在他心中的龙生希望走向奇琴伊察，前往所谓的“来生”等待陈烨凯，而陈烨凯始终不能接受龙生的离开。
于是在他的梦里，作为图腾的龙生，始终留在了旅馆“开始即结束”中。
“正当我希望前往来生时，我在奇琴伊察的井口，遇见了林老师。”龙生说，“他把我污染了，并分离成两半，夺走了我的其中一部分，那些黑暗的意识，再将现在的我，投进了井底，我不希望这件事就这样结束，所以，余皓，我请求你的帮助。”
“他很优秀。”龙生说，“但我想，我只是他人生中一名短暂的过客，他给我的那些，在这一生中，确切地说，并不是爱情，只是同情。林老师夺走的那一半，就是我在这段感情里，对Nikcy唯一的执念。”
余皓：“不，不是这样，龙生。”
”
余皓开始有点明白龙生最后的想法了。
“不如珍惜还能在一起的每一天，每一分，每一秒。”余皓轻轻地说。
“对。”龙生说，“这对我而言，确实就是这样。我非常清楚，我的病来自家族遗传，我注定是治不好的。与他在一起的时光，我也没有任何遗憾……这么想想，是否就理解了？”
余皓想起专业课上关于认知行为治疗章节中，便提到了抑郁症的成因尚不完全明确，但至少目前来说，与遗传、内分泌、神经的功能与再生都有非常复杂的关系，更有多个染色体与重度抑郁症病症存在明确的联系。
中川龙生抬眼，看着余皓，余皓现出伤感的微笑。
“你的存在，就是他对你爱的证明啊。”余皓带着
非官方资料调查中，抑郁症在中国达到了接近3%，这不是让病人“想开”就能解决的心理病情。一旦确诊，就必须按时服药，对重度抑郁症病人来说，哪怕暂时痊愈，而治愈后复发率也高达60%，不少患者更需要终生服药。
然而国内对抑郁症仍停留在精神障碍的表象上，极少得到重视。
“在玛雅人的文明里，死亡不是结束，只是一段新旅途的开始，生命绚烂却短暂，就像花朵一般，它凋谢以后还会再开，我们在轮回中不断往复，终能再相见，那不是永别……接着说吧。”龙生在流淌的音乐里，解释道，“所以，我回到了奇琴伊察，走向那口井。”
余皓道：“他把心中的你关在旅馆里，也许正因为他不愿意你就此离开，不愿放下，也不愿放开，更不愿你就此前去轮回。”
中川龙生注视余皓，很轻很轻地答道：“是的，你说对了。”
