刘晨昨晚被打蒙了，这会儿背上火辣辣的。他转动着眼珠，只能看到陈秀莲的鞋。
陈秀莲今天穿着自己的鞋，还打算等会儿去上班。她吃饭很快，碗里都是肉。这些肉堆积在冰箱里，再不吃就坏了。她说：“你很有文采，我以前还想给你打电话。你放在主页上的号码是真的吗？”
刘晨筛选着关键词，他干涩的嘴唇翕动，回答道：“真……真的。”
“早这样说，”陈秀莲把碗筷摆放到一旁，“我还以为是假的。”
刘晨觉得胸口束得太紧，身上的绳子让他无法正常呼吸。他蹭着地面，翻动了一下身体。
定越发明显，已经到了神经过敏的程度。那时陈秀莲有了琴琴，母女俩就睡在楼下。有天她半夜醒来，一转头看见何志国就坐在门口，露着颗脑袋盯着她。
陈秀莲觉得何志国有病，她不想让何志国靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床边。她白天为了养活琴琴而工作，什么都肯干。琴琴很懂事，每次放学就趴在食堂的桌子上写作业，等着陈秀莲下班。陈秀莲终于觉得自己正常了，琴琴就是她跟世界的维系。她藏着钱，一块一块地攒，想让琴琴上学，想带琴琴走，母女俩去哪里都行。
但是何志国用一场酒驾把陈秀莲的梦撞没了。
***
天快亮的时候下起雨，雨珠急促地敲打着小窗外的铁皮盖。刘晨被吵醒了，他的脸颊贴着地面，鼻子里都是地下室的霉味。几条狗在叫，刘晨听见门开的声音。
陈秀莲看着刘晨像蛆虫似的蠕动，问：“你给我打过电话吗？”她像是担心刘晨无法理解，专门把通导器拿到刘晨眼前晃了晃，“给这个，打过吗？”
刘晨迅速摇头，脸上湿乎乎的。他张开嘴就是潮霉味，这味道像是要把他吞噬。
“哦，”陈秀莲
“起床。”陈秀莲打开灯，蹲下身来拍打刘晨的脸。
刘晨在潮湿的地下室里待了一夜，头疼欲裂。他被拍时不自觉地哆嗦一下，克制着自己想要躲避的念头，生怕刺激到陈秀莲。他哑着嗓子回答：“醒、醒了。”
陈秀莲握着挑东西用的木棍，把棍子从窗口戳出去，顶住铁皮盖，拉过来盖住窗。
雨声变得沉闷，像是被锅盖罩住的热油，而刘晨就是油里的肉。刘晨的眼镜不知道掉到了哪里，此刻看墙壁都是模糊的。他转动着眼珠，喉咙里着火，那是他昨晚喊叫的后遗症。
“我想了一晚上，”陈秀莲放下木棍，端起饭碗，边吃边说，“你的初衷也是好的，对吧？你报道那些事情，我觉得挺好的，就是有些话很……”她想着词汇，“像何志国。”
