梁思闻靠墙蜷缩着睡，几乎只占了床的一小半，好像是特意空着另一半，即便睡着了也在等。
聂哲远怕吵醒他，没有开灯，坐在床边，好像又倒退回了从前，只敢趁着夜色足够深，用食指实行偷窃。
梁思闻的小半张脸埋在聂哲远的围巾里，模样很乖，聂哲远看了一会儿，有些心痒，伸手将围巾往下拉了拉，露出梁思闻的下巴和嘴角，手指刚贴上去的时候，梁思闻睁开了眼睛。
“宝……”
一句宝宝还没叫出口，梁思闻忽然坐起身，将他推到了墙上，铁架床经不起折腾，随着晃动，一阵吱呀乱响。
不像很多小孩子惧怕医生和针头，梁思闻从小就对医院充满熟悉感。消毒水的味道不会让他反感，反而是安心的存在，只不过以前是因为父母，现在则是因为聂哲远。
值班室又小又冷，他却不愿意走，抱着聂哲远，很没出息地想掉眼泪。
聂哲远站在原地任他抱了一会儿，转过身重新将他拥入怀里，吻着发心，揉着后颈，像对待孩子似的，“我没有要赶你走，宝宝。”
“只是我们要遵守承诺的，这段时间不能见面。”
梁思闻抱着他不撒手，像哄不好的小孩在耍赖，“可是我好不容易跑出来的，我不想这么快就回去……”
梁思闻不知道哪来那么大的力气，聂哲远竟制不住他，他死死贴在聂哲远身上，毫无章法地吻上来，啃咬他的嘴唇，不讲道理地侵占口腔，动作急躁而生疏。
聂哲远却在他的舌尖上尝出了浓浓的悲伤。
聂哲远不想让他的梁思闻连接吻的时候都这么难过，于是反客为主，扣着梁思闻的后颈，试着重新引导这被梁思闻弄乱套的节奏。
果然，贴着下唇轻轻吮吻了一会儿，梁思闻就乖了，软软地勾住聂哲远的脖子，一副随便你
梁思闻最终还是如愿留下了。
此时聂哲远应该已经下班五个小时了，但值班医生人手不够，他还是接到了急诊的电话。从附近的乡镇转来几个重症患者，急诊的床位严重饱和，得送到心外科来，他让梁思闻在值班室先睡，等忙完再来陪他。
夜越来越深，寒气从窗缝渗入室内。但梁思闻感受不到冷，他怀里团着聂哲远的围巾，身上盖着聂哲远的风衣，缩在值班室的小床上，睡了个难得的安稳觉。
聂哲远这一忙就忙到了凌晨三点。
从手术台下来，心情总归不会轻松，但想到有人在等，竟给了他一股类似于归心似箭的冲动，连电梯都不想等，步行至值班室所在楼层。聂哲远摘下口罩，脱下白大褂，走进有梁思闻的房间，终于得以呼吸。
