向初忘不了那天晚上，他到上海出差一周，提前了一天回来，满心欢喜，想给恋人一个惊喜，他甚至在路上买了几盒安全套，因为他记得走之前，家里的存货已经快用完了。
向初走到电梯间时，电梯门刚要关上。
按照向初的性子，他宁愿多等十分钟，也不愿意多说一句话，让电梯里的人等一下，而且他反感在封闭空间里和陌生人共处，哪怕只是电梯上升的几十秒。
但他这一次实在太急切了，想快一点见到许怀星，一秒都不愿多等，于是他不假思索地跑了过去，对着即将关上的电梯大声喊道:“请等一下。”
电梯门又开了，向初走了进去，
向初抬起手，对着灯光细细端详自己的手指，妖冶的红色让他得到一种病态的满足。
每晚都要涂好指甲再卸掉，卸甲水会用的很快，有一天晚上，向初卸到最后的小拇指，卸甲水空了，一滴也倒不出来。
这件小事成了崩溃的导火索。
凌晨三点，向初穿着睡衣出了门，口袋里装着很多瓶指甲油，他到许怀星公司楼下，用大红色的指甲油在旋转玻璃门上写字：
“我的星星，我好想你。”
好不好？”
向初差一点就要点头了。
可是下一秒，他看到了许怀星手里的玫瑰，妖艳的红，刺眼的红，他看一眼便觉得眩晕难忍，冲到洗手间，止不住地干呕。
他红着眼睛，狼狈不堪，嘶哑着喉咙对许怀星说:“你给我滚。”
许怀星走了，留下了那束玫瑰花，花束中央夹着一张卡片，卡片上用漂亮的花体英文写着：ForeverLove。
早上七点，他收到了许怀星的短信。
“向初，你疯了吗。”
向初哭了，这是他分手后第一次哭。
他拎着两份早餐站在家门口，慢慢地蹲下来，哭累了才站起来，扔掉了其中一份早餐，许怀星曾经最喜欢的，不放香菜的馄饨，香菇肉馅的小笼包。
许怀星说的没错，他是疯了。
向初花了一晚上，把九十九朵玫瑰的花瓣，一片一片撕下来，散落在客厅的每个角落，直到满眼都是代表爱情至死不渝的艳红。
向初笑着跌坐在冰凉的瓷砖地板上，他觉得他快要不认识自己了。
那天之后，向初买了很多指甲油，不同品牌的，但都是红色系。
白天他还是那个呆板木讷的研究员，鼻梁上架着细边眼镜，穿着中规中矩的衣服，重复着千篇一律的工作。
晚上，他窝在沙发里，一点一点，小心翼翼，将自己的每个指甲都涂成鲜艳的红色，不能容忍一丝偏差，哪怕只是涂出去半毫米也要从头再来。
