不是单桥不让他进，是龚彩不准。
龚彩说，单家晦气
单桥将玉霞拖进医院，然后办了休学，没日没夜地工作。
玉霞一次都没有哭过，就只牵着单桥的手说：“我们不治了好不好？儿子，你不能不念书。”
说完又叫叶小船，“快劝劝你哥，叫他回去好好念书。”
单桥执意要给玉霞治病，就像多年前玉霞执意留在筒子楼，抚养这个没有血缘关系的儿子。
单桥犟，玉霞比他还犟。入院一周后，玉霞就走了，趁单桥打工，叶小船上学，一个人走得悄无声息，只给单桥留了一封信，说家里某个抽屉里还存着一万六千块钱。
他见到单桥就高兴，双手抓着书包带，“哥哥，我等你。”
撵不走，也不可能动手揍，单桥便懒得再管。
也是在等单桥的过程中，叶小船才知道单桥为什么总是早出晚归。
单桥放学后要打工，有时是一份，有时是两份。
叶小船读二年级时写了篇作文，叫《我的梦想是快快长大》。
纷，一说叶家不知道给小儿子积德，自己领养的孩子扔给别家带，二说玉霞不要脸，连六岁的小男孩都不放过。
玉霞倒是无所谓，可龚彩坐不住了，将叶小船逮回家打了一顿，不允许再去单家。
转眼，叶小船到了学龄。
龚彩本不想让叶小船上学，可镇里刚出台了政丨策——学龄儿童必须接受义务教育。
叶勇不情不愿地缴费，却连书包、文具都不肯给叶小船买。
没人找到玉霞，活不见人死不见尸。
单桥跪在玉霞所说的抽屉前，一旁放着玉霞存钱的铁盒子。
叶小船第一次，也是唯一一次看到单桥哭泣。
单桥回到了学校，不久后升入高三。
叶小船仍旧跟着单桥，却被禁止进入单家。
长大就能和哥哥一起打工。
就能追上哥哥的脚步。
玉霞没能像当年保证的那样将单桥抚养到十八岁。
单桥即将年满十七岁时，玉霞患上了卵巢癌，查出来就已经是晚期了，没得治。
流言蜚语充斥着整个筒子楼，人们都说，玉霞是因为“不洁”，才会得这种病，活该。
叶小船从小学到初中，背的都是单桥淘汰的书包。
玉霞将书包补了又补，还美滋滋地笑，“幸好老娘把这书包给留下来了！”
小学和中学离得很近，都是机床厂的子弟校，共用一个操场。叶小船心理上对玉霞和单桥早就有了依赖，每天放学就冲去中学，等单桥放学。
可单桥比他大八岁，需要上的课比他多得多，他哪儿等得到。
“回去。”单桥站在走廊上，不耐烦地赶他走。
