他愣了一下，眉眼一弯，扯出一个好看的笑。
接过餐巾纸时，他本想摸摸小姑娘的头，但右手在空中顿了顿，又收了回来——手太脏了，指甲缝里都是泥。
他说了声“谢谢”，抽出纸巾擦手擦脸，小姑娘却站在原地，皱着眉摇了摇头。
他不解，轻声问：“怎么？”
小姑娘伸出肉嘟嘟的手指，指着他的眼睛道：“大哥哥，你不要哭了。”
他深吸一口气，将眼里的湿意憋了回去，缓了十几秒，嘴角用力上扬，拼命挤出一个带着笑意的声音。
“好……我……”他闭上眼，努力忍着喉咙里的哽咽，缓缓地说：“我已经上高速了，今晚就回去。”
他说得很慢，因为如果不这样，声音就会被哭腔缠上。
言晟似乎还想说什么，他轻松地打断，还哈哈笑了两声，将车窗开到最大，让对方听见风的声音，“开车呢，先挂了，你好好训练啊。”
说完，他立即挂了电话，烫手山芋似的扔到一边，脱力地趴在方向盘上。
魄，像只大费周章跑回家，却被主人一脚踹开的狗。
狗跑了很久的路，风里来雨里去，很脏很累，却一刻不停地摇着尾巴，如果主人对它笑一笑，它这一路的艰辛都值了。
可主人却冷漠又厌弃地骂，“谁让你回来？你回来干什么？滚！”
他哑然地动了动嘴唇，说不出话，电话那头也静了下来，只能听见言晟略显急促的呼吸声。
良久，他努力睁大眼，仰着头，喉结艰难地动了动，“对不……”
他一怔，连忙摸了摸右眼，手指是干的，没有沾上泪水。
“我没有哭啊。”
小姑娘往身后看了看，又转过来道：“大哥哥，我妈妈来了，我马上就要坐飞机了，不能陪你。我只
肩膀微不可见地颤抖，但车厢里一直很安静。
自始至终，没有抽泣的声音。
赶到机场时，最后一趟回仲城的航班已经起飞了，他离开时没来得及换下迷彩，此时一身灰一身土站在整洁的候机大厅，像个没钱买机票退伍兵。
疲惫至极，他坐在室内花坛边，茫然地看着步伐匆匆的乘客。
突然手臂被拍了拍，他低头一看，一个扎着羊角辫的小姑娘正双手拿着一包餐巾纸，怯生生地递到他面前。
他想说“对不起”。
委屈如决堤的洪水，他在洪水中疯狂挣扎，只为在浮上水面的一瞬，对将他推入洪流的人说一声“对不起”。
但“起”字还在发紧的喉咙中，电话里又传来言晟的声音。
这次似乎没有刚才那么冷，又似乎带着无奈与不安。
言晟说：“你能不能听话一些？”
