制成
细长形贴纸。尚未裁切、包装贴纸会由货车运来，金智英母亲工作是将其裁切，卷成两组圆形，放进小袋子里包装好。然而，实际卷纸时，得先将封条轻放在左手虎口处，用右手卷成圆形，在此过程中虎口很容易被盖在胶水上那面纸割伤。尽管已经戴
两层布手套，母亲手依旧布满大小伤痕，再加上密封条尺寸较大，于是垃圾也多，泡棉和胶水刺鼻气味更经常难闻到使人头痛，但这份工作工资较高，实在令人难以拒绝。随着母亲承接数量越来越多，这份工作也越做越稳定。
好几次父亲已经下班回家，母亲还在忙着卷密封条。当时还是小学生金智英与金恩英，就坐在母亲身旁，边玩边写作业，偶尔帮帮母亲。年幼弟弟则拿着泡棉块和包装塑料袋边撕边玩。工作量实在很大时，母亲甚至会把密封条堆放在房间
隅，在好不容易腾出来地板上摆桌子、吃晚餐。某天，父亲加班到深夜，比平时还晚到家。他看见孩子们都还在玩密封条，终于忍不住第次对母亲抱怨。
“你定要在孩子旁边做这些味道难闻、灰尘又多工作吗？”
母亲原本正在快速收拾手和肩膀顿时停住，接着便开始将四散地已经包装完成密封条统统放进纸箱内。父亲跪坐在地，把乱七八糟泡棉和纸张碎屑扫进大垃圾袋里，说道：
“对不起啊，害你这
辛苦。”
父亲说完便叹口气，那瞬间，他背后仿佛被巨大黑影所笼罩。母亲搬起个又个比自己身形还要大箱子，放到家中过道里，然后将父亲身旁地板清扫干净。
“不是你害
辛苦，是们两个人都辛苦。不用对感到抱歉，也别再用个人扛着这个家口吻说话。没有人要你那辛苦，也不是只有你个人在扛。”
话虽如此，自此之后，母亲还是婉拒卷门窗密封条工作。专门负责载送密封条卡车司机还语带惋惜地念叨着“怎手最巧、最有效率人反而不做”。
“也是，以恩英妈妈手艺，卷密封条实在太可惜，你不妨去学美术或者手工艺，定很厉害。”
母亲摆手笑着说：“都这把年纪，还学什才艺呢。”当年母亲才三十五岁，虽然她嘴上这说，但司机先生这番话，似乎也在她心里埋下种子。母亲拜托恩英照顾妹妹智英，最小儿子则拜托奶奶照顾，自己开始补习，但不是学美术或手工艺，而是学理发。因为没人规定定要有执照才能帮人剪头发，所以母亲在学些基本剪烫技术后，就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
