周末,当我在处理家中的垃圾时,赫然发现废纸箱里堆满了小学数学习题
或咬伤过,却从未主动去伤害他人。班主任告诉妻子,孩子很可能是注意力不足多动症(ADHD),不论我怎么说我们孩子的情况不属于这个症状,妻子也不愿意相信。
“我是精神科医生,你难道不相信我吗?”
妻子瞪了我好一阵,说道:“你得亲自见过患者,看着他的眼睛,听他说点什么,才能诊断出个所以然吧。我看你一天和孩子相处根本不到十分钟,你知道什么啊?甚至就连那十分钟都还只盯着手机屏幕,你真的了解他吗?光看他睡着的样子就能诊断?听他的呼吸声就能知道?你这么神通广大吗?”
那段时间,我为了筹备诊所扩大规模的事情忙得不可开交,用手机主要是为了处理公事,收发电子邮件或发信息,联络相关人士,偶尔会顺便看看网络新闻,但我发誓绝对没有玩游戏或和别人聊天。然而妻子说的全部属实,我也无话可说。虽然孩子注意力不足与妻子上班看似毫无因果关系,但是班主任建议,孩子这个年纪最好还是有母亲在一旁陪伴,所以妻子最终做出了离开职场的决定。她得比以前上班时起得更早,帮孩子准备早餐,再把他叫起床,亲自帮他洗脸刷牙,喂他吃饭,帮他穿衣服,送他去上学,接他回家,请美术和钢琴老师来家里指导。到了晚上,妻子会陪他一起睡,她说,等孩子情况稳定了,她就会重返职场。她也已经和公司前辈说好,会为她保留一个工作岗位。然而不久之后,她发现孩子的情况丝毫不见好转,只好主动打电话给前辈,请她取消那个保留职位。
那年最后一天,我难得和高中同学聚餐,顺便一起跨年,回到家已经很晚了。我看见妻子坐在餐桌前,埋首认真地在写东西,我走近一看,原来她在做习题。那是一份色彩缤纷、几乎半页都是可爱图案和照片的小学数学习题本。
“你怎么在帮孩子写作业?”
“因为现在是寒假啊,而且现在的小学老师已经不再布置这种习题作业给小孩了,哎呀,你不懂啦。”
“那你这是在干吗?”
“就……单纯想解题啊。我看最近小学生的数学题和我们小时候学的不太一样,变得难多了,解得好过瘾。你看这个,这真的是首尔的公交车系统,然后这题就是叫你对照这个表和地图以及路线图,来猜是哪一路公交车,不觉得很有趣吗?”
老实说,我觉得并没有有趣到需要熬夜来解题,但当时我实在太困也太累,只好随便敷衍了一下,便走进房间休息。