是一只红包，不知道什么时候被偷塞进来的。程旷怔了怔，没打开，又把它塞了回去。
出租房离车站不远，在一条老巷子里，巷口有一条坡，又长又陡，爬上坡以后能看到一排矮房子。
这种房子是老式的砖头房，朴实无华，窝在城市的角落里形成了小小的“城中村”，里头住的多半是退休的老头老太。每栋小楼底下都有个小院子，院外砌了一圈围墙，太阳光线从树荫间透出来，围墙上的苔痕斑斑驳驳，顶上的碎玻璃片闪出一层钝光。
当初铺路浇水泥的时候，大约有条不识抬举的狗撒脚丫子在上头嘚啵了一圈，导致这条路磕碜得要命，行李箱轮子骨碌碌地滚过，颠得好像随时能散架。
程旷在这个人不杰地也不灵的地方走了半天，终于到达了目的地，也就是他即将入住的小破出租房的楼道口。刚转进去，就猝不及防跟一条狗打了个照面。
“哧”——刹车声拉得老长，轮胎摩擦地面扬起一阵尘土，巴士车厢底下钻出一股闷闷的柴油味。太阳光照在公交站牌上，站牌名被晒软了的鸟粪盖住，白花花的一坨，在发烫的铁皮上闪闪发光。
“来了来了，23路车！”
暑期的尾巴，车站人尤其多，车还未停稳，一伙人就红了眼似的奔过去，堵在狭窄的车门前。程旷挤在人潮中间，被热烘烘的汗臭味推搡着下了车。
头晕。黑色夹脚鞋从余光中经过，像一群蚂蚁，踩得地面都摇晃。
过马路时，程旷慢着步子，落在人群末尾。绿灯还剩几秒钟，程旷离人行道只有三步之遥，这时斑马线后的小轿车忽然开始缓慢地向前移动，车灯几乎碰到他的腿。
准确说来是一条土狗，浑身黄中夹黑的杂毛，刚从院子里窜出来，一撞上程旷，立刻冲他狂吠不止。
这杂毛畜生长得丑脾气还不好，呲牙咧嘴叫得很凶，撑着一对前爪，仿佛
绿灯闪烁了最后一下，红灯跳出来。
程旷站在原地，看见驾驶座敞开的车窗里伸出一只夹着烟的手，车子从他面前经过，车主人侧过头与他对视了一秒，朝窗外弹了弹烟灰，眼神讥诮，弯着的嘴角勾起一种轻蔑无礼的冒犯。
早就过了立秋，气温仍然超过三十度，马路上吹着腾腾热风，车尾气卷起灰尘的味道，那撮烟灰烧着恶劣的火星，挑衅般地落在程旷脚边。
离开燕石街的第一天，莫名其妙的人，莫名其妙的烟灰，还有忽然冒出来的莫名其妙的烦躁。
程旷一脚把烟灰碾熄了，手伸进裤兜里掏耳机，手指勾到耳机线，扯出时带上来一样东西，从兜口探出红红的一角。
