他在仿生人中只是情感缺失，但痛觉系统却是完好的，就这样日复一日承受着远胜于死亡的痛苦。
深海墓场两万多个残存的亡灵注视着他，每一个亡灵，也许曾经也有一个幸福的家，有朋友、亲人和恋人，能够在漫长生命里平凡地老去。
这是他手上沾染的鲜血，是他的所有伪善与卑劣，他的罪孽永远无法洗脱。
常年寂静无声的墓地，依附于骨骼之上的萤火像是某种漫长的歌谣。2120123号蝴蝶扇了扇翅膀，停驻在迟晏肩上，缄默。
它、还有无数早已死去的仿生人，都在此时看着这个曾经的失败品。
蝴蝶无话可说。
蝴蝶扇了扇翅膀，悻悻道：“真肉麻。”
迟晏：“所以抱歉，我暂时不能死亡。”
有风吹过。
话音刚落，所有坟墓上的蝴蝶都闪了闪。
在深渊中徘徊。
安静了半晌后，‘2120123’的蝴蝶忽然张口说话：
“又没死成呢，1225号。”
迟晏说：“抱歉。”
“你之前不是说要做人类吗，”蝴蝶问他，“怎么，又不想做人类了，怕死了？”
——他们都曾经目睹过他的诞生。
这是一个生来就不被任何人所期待的生命，他没有亲人，没有正常的情感，没有活下去的意义，他随时都准备好了赴死，却这样痛苦地生存下来。
而他们也确实见到过，那双眼睛里，曾经
三十年前，那个以一己之力屠杀了X901号实验室里两万三千五百一十九个仿生人的仿生人失败品，面对全族的残骸，许下了一个承诺。
——“我是一个刽子手。在接下来的两万三千五百一十九天，我一天都不会安歇，我将承受每一个仿生人临终时所感受到的痛苦，我将无数次在极端的痛苦之后复生，连死亡也无法给我解脱。”
——“我愿意用余生来赎罪，直到死去那天。但我仍然有一个自私的愿望。”
——“我有一个……放不下的人。”
在往后的整整三十年里，他一天也没有背弃誓言，无数次濒死，无数次来往于生死之间。
普通仿生人当然是无法变成人类的，但‘造神计划’的最高杰作却可以。他可以放弃他所拥有的一切，将自己变成一个寿命短暂的、拥有普通人喜怒哀乐的人类。当然，需要冒着极大的风险。迟晏：“嗯。”
在一年前，他确实有这个计划，但现在却不能这样了。
“如果他是人类，我就陪他柴米油盐过一辈子，”迟晏说，“如果他要永生，我也陪他到时间尽头。”
永生是非常……孤独，恐怖的事情。
他怎么舍得。
