他像是一台一直在精密运作中的机器，某一天忽然卡壳，自己也不知道自己该做什么了。
人正坐在长椅上安静地休息，远处是越来越亮的天空，近处是一成不变的景色。
但是今天是个好天气。
旁边的小白毛茸茸在发热的身子贴着他的小腿，它高高扬着脑袋看姜清元的脸。
姜清元今天比以往任何时候都要更安静。
他只是静止般地站在镜前，带些疲倦地和镜子里的人对视。
脸色很差。精神委顿，双眼空洞，眼底也泛着淡淡的青色。
今天状态真差。姜清元想着，看着镜子里一张了无生趣的脸。
是他的脸。
姜清元看着看着，他抬起手。手指放在自己的嘴角处，顶着感情淡漠的唇角——用了点力抬起来。
生物钟在提醒他该起床了。
和以往无数个太阳照常升起的白天没什么不一样，又一个无味重复的日子，像枯燥翻着的一页页白纸看不到尽头。
他意识到自己该做什么。这一刻他需要从床上坐起来，穿好鞋子，洗漱，然后去做他该做的事情。
只是姜清元感觉怎么也提不起劲儿。
房间里充斥着沉沉一片的仿佛能溺死人的静寂。隔了一会，一个人影从那张大床上缓慢坐起来。
家。他要回家了。
手臂收紧了一点，姜清元靠近了，贴紧他温热宽厚的脊背。
好像要是再不快抱紧一点，马上就要、就要……
窗帘缝隙里透出朦朦胧胧的微光。
天亮了。
他一个人在长椅上坐着，不知道在想什么。
从远处看应该是美
镜子里的人便有些用力地扯起嘴角，露出一个半点笑意没有的奇怪笑容来。
反应过来自己在做什么，他怔愣一下，放下了手。
姜清元没有再做奇怪的事情。他如常地擦干脸，收拾完就沉默地出了洗手间。
张姨也看出来姜清元今天脸色不好。她为此担心不已，摸了他的额头，又硬是灌了一杯刚榨的蔬果汁下去这才放他出门晨跑。
但姜清元今天并不打算晨跑。
长期自律的姜清元还是按部就班地起了床。他机械地随着习惯而行动着。
在洗手间洗完脸，姜清元抬起头看镜子里的自己。
还是湿漉漉的一张脸上，下巴正在滴落水珠。
他应该动起来，先将水擦干的。
但是这一秒钟人忽然就累得抬不动手了。
果然都是假的。
都是假的……
光线昏蒙的偌大房间里，只有床上一个鼓起像小丘的被包，一动不动，像某个缩成一团的雕塑。
被子里的姜清元睁着恹恹的一双眼睛。
天亮了。他脑海里浮现这个念头。
