以后白金汉公爵再也不会陪着他处理那些政事了……再也没有人能够先将所有信件阅读过一遍，替他整理出重要的信件了。再也不会有人对他说，陪我出去走走吧。
铺天盖地的冷意，国王抬手捂住了脸，他低沉地喘气。
从此以后，还有谁会给他一个如父亲般的拥抱？
厚厚一叠封信，每一封都代表着白金汉公爵的一次出战。威廉三世病逝之后，为白金汉公爵留下来的不仅仅是还在襁褓中的侄子，更
国王的手放在了门把手上，他深深地吸了一口气，缓缓推开了沉重无比的大门。
书房中燃烧着烛火，壁炉仍在燃烧着，书柜落地而放上面陈列着许多手抄本。书桌靠窗摆着，一张扶手有些磨损的椅子微微拉开了一些，椅背上搭着当初国王遣人送给白金汉公爵的那件红色大氅。
一切看起来就像书房的主人只是暂时离开了，还会回来。
国王静静地看着房间里的一切，许久，关上门独自走了进去。
他环顾书房，走到桌边，伸手拿起了那叠整整齐齐的信。
甚至它们大部分都已经残破不堪了。约翰将军低声告诉他，这些铠甲有些是公爵自己的，更多的是每一次他的士兵留下的。每一次战争结束之后，白金汉公爵总会尽力地将战死骑士的铠甲收集起来。
“他经常看这些铠甲。”
约翰将军望着那些染血的铠甲。
国王环顾左右，仿佛看到了那位白发老人独自从这条长廊上走过——他将自己的铠甲和牺牲骑士的铠甲摆放在一起，是否觉得这样他们就依旧陪伴着自己？
“他一直是位好将军。”
打开第一封，熟悉的刚劲有力的字映入了眼帘：
“陛下：
请允许我向您致歉，当您看到这封信的时候，我已经无法再陪您走下去了……”
视野忽然变得模糊了起来，国王靠着桌子缓缓地滑坐了下去，一股涩意翻滚了上来，他再也无法支撑下去。
一个冰冷的事实从未如此刻这样强烈——
国王低声说。
所以有那么多人，在他拔剑的时候，会毫不犹豫地同他一起冲锋，所以还有那么多人，在他死后忘了畏惧在战场上厮杀，只为了让他的灵柩踏上他想收复的土地。
他们走到了长廊的尽头，这里是白金汉公爵的书房。
“我将东西放在桌上了。”约翰将军望着国王，“他每次出征，都会写一封信交给我。如果他没能回来，就把信交给您。如果他回来了，就把信烧掉。他让我做的事里，这是我唯一没有照做的……我把它们都留下来了。我想，您应该会都想看一看。”
“谢谢。”
