他收起伞的瞬间，小丫头一下子就愣住了。垂过院墙的単瓣五福梅，簇拥厚绒的少年，烟红的指尖，半拢的纸伞，滑落的白雪……坐落在僻静出的小铺子忽然一下子黯淡，又一下子灼灼生辉。
他立在梅下，就成了一幅浑然天成的丹青，冷寂又古艳。
“……你、您，您要喝什么粥啊？”小丫头问，局促得有些磕磕绊绊。
“什么好喝？”仇薄灯拂去椅上的积雪，坐了下来。
“山桃白滚的梅粥最清，千山雪的味道比较淡，但是回味最好，白须朱砂的味道最浓烈……”说到熟悉的，小丫头终于又流利了起来，掰着指头数给他听，“您要了白梅酒，最好的是搭点甜一些的……烟里红滚的梅粥怎么样？”
一边数，一边脆生生地吆喝。
“两坛白梅酒，两碟蜜渍梅花。”一双踏雪来的靴子旧旗下停住。
“好的……欸，不要早粥吗？”小丫头诧异地抬头。
雪地里，站了一个撑伞披黑氅的人，伞沿压得有些低，坐在石阶最上层的小丫头看不见他的脸，只觉得他简简单单站在那里，也显得与别人不一样。
“早粥？”
仇薄灯听她头头是道地数完，才点头说好。
梅城的人们喜欢在扫雪的时候，把落花收集起来，清洗干净后，分拣开来，封存在坛子中，煮粥的时候，加进一把，就成了小城的风味。煮梅粥不能用井水，要用未落地未沾污浊的雪，所以家家户户门口院中都会摆放上几口大缸，专门用来盛雪。
落花轻薄，熬粥时早放清香易散。除了黑心铺子，卖粥的人将白粥熬到将熟时，就会压小柴火，让它慢慢熬，等客人来了，要喝什么梅粥，就现勺，现煮。小丫头去取酒和蜜渍梅花，老妇人开始滚粥。
仇薄灯要等人，就坐在垂梅棚下，看她们忙活。
老妇人将白粥分进小汤锅里，加进一勺雪。雪沸之后，
来人扫了一眼摆放在木架和石阶上的诸多坛子。
坛子烧得不算精致，但一个一个摆放得很整齐，洗得也很干净，坛口用木塞塞了。只在坛身上贴了红纸，用板正的楷书写了字：山桃白、千山雪、白须朱砂、金钱绿萼、跳雪垂枝、烟里红……林林总总，数十种梅花的名字。
见他在看坛子，小丫头放下手里的竹篾，认认真真给他解释：“我们家的白梅酒比较烈，早上不吃东西只喝酒容易烧胃。大哥哥你还是再点碗粥吧，很便宜的，这么大一碗才四文钱……”她双手拢在一起，费力比划，“这么大一碗呢！奶奶熬的粥很好喝的，不骗你！”
“那就再加碗粥吧。”
来人合起伞。
