陆家的儿郎们围成一个圈，或熟练或生疏地削竹签，老古板的父亲在一旁笨手笨脚地烹好新切的羊肉。最爱撒娇的幼子在兄长抱怨的声音里，滚在母亲怀中耍无赖。嚷嚷着，要娘亲先给他讲天上的星星。
“……这是太乙的，这是山海阁的，这是我们药谷的。”
三十六颗星都说遍了，削竹签的活还没干完，兄长们在一边虎视眈眈。他捂着耳朵，大声抱怨星星怎么这么少。
“只有大城有星星，好不公平！”
“不是的。天上的星星，能被我们看到的，只是最亮的那一小部分。除了它们，还有很多很多，小小的星星。”挽着发髻，穿水蓝长裙的女人，把打滚耍赖的幼子拉起来，牵着他向篝火走去。
大到烛南，小到乡郭,都在天空上，看到了自己的星辰。
“真亮啊。”
陆净仰着头,目不转睛地看着天空。
他仿佛回到了枎城。
仿佛有一个还是“小师祖”的人，站在树顶上，斩钉截铁地说,说他见过。见过天上的星星多得数也数不清，见过十二洲的夜晚要多亮有多亮，见过人间的大地一片璀璨……那时树上还有一个还是“少阁主”的胖子，还有一个还是“前祝师”的少年，还有一个冒牌货的祝师。
人间被惊醒了。
东洲、清洲、沧洲、涌洲、沧洲、兰洲……一座座城池,一个个村落的灯火汇聚在一起，扶摇直上，贯穿云海。
星星出现了。
不是三十六颗,而是许许多多颗。
人们都说星星的根在地上，地上的城池,繁荣了，昌盛了,灯火汇聚起来,就成了天上的星辰。天上一星,地上一城。人们又说,十二洲的雾太重，瘴太浓，夜太厚重,十万二十万人的灯火洒到天空，什么都不是,只有那些百万人口的城,才能照耀夜空。
“它们在哪里啊？”
“它们呀……它们在乌云后边。”
“看不见的星星，也算星星吗？”
“你看不见风，鱼儿看不见水，可风和水一样存在，星星也是这样。你看不见它们，它们依旧在发
大家仰着头，想象群星璀璨的一天。
夜风从所有人流过，风中的银枎叶蒙着一团微光，就像一只只漂浮的萤火虫，就像一颗颗小小的星辰。
有个被宠坏了老爱哭鼻子的家伙，伸手拢住一团银光。
他想起了很久前的夜晚。
夏夜的凉风打竹编的苇席流过。
所以十二洲只有三十六颗星星，寂寥得让夜晚都沉默。
所以很多很多人,都觉得自己只是瘴雾里的一颗微尘。
只是漂浮着的一点萤火。
随时都会被风吹灭。
然而,今夜,
