王远辰枕着手臂躺在床上，看着天花板上的明晃晃的灯，听耳边时间飞速溜走，一秒钟，一分钟，一个小时，三个小时。
他的听觉实在太发达，发达到甚至可以称为异能，尤其是在这种万籁俱静的深夜，简直敏锐到堪称雷达，以至于从那间客卧中所传出来的所有细碎声响，此刻都清晰无比地落到了他的耳朵里。
刘春春裹着一条毯子，正坐在地毯上专心划着手机屏幕，他的卧室和主卧是截然不同两种风
远处隐约传来市政广场的钟声，时间已经到了晚上八点。
刘春春一边在厨房里热牛奶，一边对手机另一头的白曦抱怨：“你怎么现在才想起我……已经没事了……不不不，他没有家,bao我，是我弄哭了他……什么吹牛？我真的没有吹牛。”
“那还要我过来吗？”白曦问。
“千万别。”刘春春竭力压低声音，宛若地下党接头。他挂断电话，把热乎乎的牛奶倒进杯子里，又加了一点点糖，好让滋味更加香甜。
王远辰的情绪此时已经恢复了平静，正架起双腿靠在卧室沙发上，百无聊赖打着手机游戏——他不想面对、也不想承认自己心底脆弱的一面，于是就用了更高傲和冷漠的表情来掩饰，卧室灯光是比月更冷的寒白，这让他整个人看起来安静而又薄凉，像是一块不会动也不会笑的冰。
刘春春把牛奶杯放在小茶几上。
“端走。”王远辰看着手机屏幕，冷冷地说。
“……那你早点休息。”刘春春并不想在这种时候惹他生气，于是识趣地答应一声，转身想要默默离开，王远辰却已经不耐烦地丢下手机，自己站了起来，两条长腿在撤下茶几时，毫无意外地扫落了水杯，巴斯光年在茶几脚上磕掉握把，牛奶冲过地毯，洇出一大片难看的深色痕迹。
王远辰并没有理会这一切，他径直走进浴室，把花洒开到了最大。哗哗的热水冲刷着地面，溅起一片氤氲热气，很快就让镜子里的人变得模糊起来——至少不会再狼狈得那么明显，记忆深处的，不愿触碰的，如同黑色藤蔓一般攀附上骨骼和神经，然后带着尖锐的利刺，把每一个地方都扎得鲜血淋漓，千疮百孔。
他握紧拳头，让整条手臂都,bao出可怖的青筋，而等这股焦躁的情绪褪去，他终于能走出浴室的时候，卧室地面已经被收拾干净，那块湿漉漉的地毯也搭在了阳台栏杆旁。房间里很安静，走廊里的灯也暗着，刘春春像是已经回了他自己的卧室，而那个打着漂亮缎带的圣诞礼物却并没有被带走，依旧孤零零待在餐桌上，看起来分外可怜。
