层银，而非纯银打造，上面除逝者
名讳，只有两个重要日期：
玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿
1888.4.5—1955.7.15
她人生实际上没有看上去那样漫长，跨越两个世纪，但它结束却相当出人意料。甚至玛丽葬礼原本都没有足够钱支付最终花销——不过没关系，保险公司会支付差价。她若泉下有知，看见切正在按照她生前心愿推进，定会倍感欣慰。
灵车准点出发，当指针指向九点半，它开始这段八公里旅程。迈着恰如其分沉着步伐，它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公司有过什
口号，那也许就是：“永不迟到”。虽然跟随棺材路前行两位送葬者并未留意，村庄却从未像现在这样可爱。低矮燧石墙外是望无际田野，田野直延伸至埃文河畔，流水潺潺，会随他们道走完这程。
圣·博托尔夫教堂墓地里，两个掘墓人正在检查亲手挖成墓穴。对于场葬礼，可以有很多种描述——意义深远、发人深省、充满哲理；但是杰夫·韦弗语中，他身体前倾，倚在铲子上，用脏兮兮指头夹起根烟，然后转过头，对儿子说句话。“你要是想死话，”他说，“找不到更好日子。”
***
[1]埃文河畔萨克斯比村庄，虚构地名。
[2]巴斯，英国城市，位于英格兰埃文郡东部。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
