“他们正在烧毁它,”亚瑟加重语气,又重复遍。他含糊地朝着画布比画下,“他似乎先是把它划得面目全非”。
“你还能补救吗?你还可以为它做点什吗?”
她知道答案。女人那双飞扬跋扈眼睛幸存下来;还有飘逸、深褐色头发和部分肩膀。但大部分画面都是焦黑片,画布上有划破并烧毁痕迹。她甚至不想让它出现在家里。
“很抱歉,”亚瑟说,“没有做晚餐。”
他把玻璃杯里剩下酒口饮尽,走出房间。
幅画靠在墙上,木头框烧焦,画大部分都被火焰吞噬殆尽。那是幅女人肖像。那幅画明显出自他手——她立刻就辨认出是他绘画风格,但是又过好会儿她才意识到画里人是谁。
“派伊夫人……”他咕哝道,在她还没开口发问之前就回答她问题。
“发生什事?你在哪儿找到?”
“就在玫瑰园附近篝火里……在派伊府邸。”
“你去那儿做什?”
***
[1]金斯阿伯特为虚构地名。
[2]《里昂家生活》,二十世纪五十年代英国部家庭情景喜剧。
“只是在散步。穿过丁格尔幽谷,周围没有人,所以想不如穿过那片花园到主路上。不知道是什吸引找到它。也许都是注定。”他又喝些酒,但还没有喝醉。他把威士忌当成某种精神支柱。“布伦特不在附近。没有任何人踪迹。只有这幅该死画和其他垃圾起被扔在那里。”
“亚瑟……”
“是啊,这是他们财产。他们支付报酬。猜,这样他们就可以随心所欲地处置它。”
雷德温医生想起来。马格纳斯曾经付笔佣金,委托她丈夫为他刚迈入不惑之年妻子画幅肖像。当时她非常感激,即使她发现马格纳斯爵士愿意支付报酬是多微薄。这是次委托作画,极大地满足亚瑟自尊心,他热情洋溢地开始工作。他在花园里以丁格尔幽谷为背景给弗朗西斯·派伊画三幅静坐画。他没有充足时间,而且刚开始派伊夫人摆姿势时候也不是很情愿。但即使是她,最后也为肖像画呈现效果所折服;这幅画凸显她身上切美好特质,并展现出她自信从容面,浅笑安然。亚瑟对这成果十分满意,当时马格纳斯爵士也是如此,把它悬挂在他富丽堂皇府邸里最显眼位置。
“定是弄错,”她说,“他们为什要把画扔到外面?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。