一个小时后,布伦特惬意地坐在酒吧里,就着鱼和薯条,小口喝着第二品脱酒。房间里烟雾缭绕。自动点唱机上一直在大声播放音乐,换碟的间隙,屋子里会安静一会儿。这时,他听见有人骑着一辆自行车向十字路口的方向赶去,它经过的时候他还瞥见了它的影子。那辆自行车的声音他不可能听错。所以他猜得没错,牧师之前是去了派伊府邸,现在正在回家的路上。他在那里待了好一阵子了。布伦特又想起他与汉丽埃塔·奥斯本的相遇。究竟发生了什么事?好吧,这也与他无关。他转过头,很快把这一切都抛到了脑后。
然而,他很快就需要回想这一切。
***
[1]此处仍沿用的是英国在一九七一年采用十进制货币系统之前的“英镑—先令—便士”货币体系,一英镑等于二十先令,一先令等于十二便士。改革之后,新的五便士硬币相当于原来的一先令。
[2]1英制品脱=20液盎司=568.26125毫升
人向她迎面走来,他认出她是汉丽埃塔·奥斯本,牧师的妻子。她一定是刚从家里出来——她家就在前面不远处,她应该是匆匆忙忙就离开了家。她披着一件浅蓝色的男式防风大衣,大概是她丈夫的衣服。她的头发乱蓬蓬的,一脸心不在焉。
她也看见了他。“哦,晚上好,布伦特,”她说,“这么晚出来。”
“我要去酒吧。”
“你有没有?我只是想知道……我正在寻找牧师。你应该没见过他吧?”
“没有。”布伦特摇摇头,好奇为什么牧师这么晚还会出来。难道他们俩吵架了?接着,他忽然想起来,“派伊府邸那里有个人。奥斯本夫人,我猜可能是他。”
“派伊府邸?”
“他刚进去。”
“我想不出他为什么要去那里。”她的语气忐忑。
“我也没看清那个人是谁。”布伦特耸了耸肩。
“嗯,那晚安了。”汉丽埃塔转身,沿原路折返,向她家的方向走去。