拒,他要是在这里,一定如鱼得水。我给他发了一条短信,然后梳洗了一番,用梳子把头发梳柔顺。现在是午饭时间,但我没有胃口。我回到车里,开车去了格兰其庄园。
艾伦·康威的家在弗瑞林姆镇外几英里的地方,如果没有卫星导航,几乎不可能找到。我从小到大都生活在一个道路四通八达的城市,因为它们没有任性的余地;而乡村的道路却不是如此,曲曲折折,绕了大半个村庄,最终才把我带到那栋房子前。我是什么时候意识到眼前这栋房子就是派伊府邸的灵感之源的呢?正门入口处的石兽原本应该是第一个线索。那栋木屋和书里描写的别无二致。车道如天鹅颈项一般绕过木屋,穿过价格不菲的草坪,通往前门。我没看到玫瑰花园,但是不远处有湖泊,还有一片树林,可能就是书中的丁格尔幽谷吧。我可以轻而易举地想象出那个画面:布伦特站在汤姆·布莱基斯顿的尸体旁边,而汤姆的哥哥拼命地给他做人工呼吸。而在我的想象中,大部分时候,我是那具尸体。
而那栋房子又是什么模样呢?“最终留存下来的只有孤零零的狭长侧翼,遥远的一端坐落着一栋八角形的塔楼。塔楼是后来建造的……”当我逐渐靠近那栋房子,发现它和书里描写的一模一样:狭长的建筑,十二扇窗户分布在上下两层,顶层是一座塔楼,也许站在上面看风景视野会很开阔吧,但它的存在本身却有些滑稽。我猜想,它是十九世纪建成的,是维多利亚时期的某个实业家的作品,把他记忆中伦敦的磨坊、陵墓带进了萨福克郡的乡村。这栋房子远没有马格纳斯·派伊爵士的祖宅那般气势恢宏,至少不像艾伦描述的那样。格兰其庄园是用脏兮兮的红砖砌成的,总是让我忍不住联想起查尔斯·狄更斯和威廉·布莱克的作品。它不属于这片土地,之所以得以保存下来是因为周围的环境。花园占地四到五英亩,天空一望无际,视线所及之处没有其他房子。我不想住在这里,坦白说,我也不明白它为什么吸引了艾伦·康威。和这荒唐的房子一比,他岂不更像是一位都市潮男?
他就是在这里丧命的。我下车时才想起这回事。就在四天前,他从塔楼上一跃而下,如今,那座塔楼就赫然耸立在我面前,鬼影憧憧。我仔细地打量顶上的垛墙,它看上去并不安全。如果你的身体前倾的幅度过大,不管是不是想要z.sha,都很容易掉下去。塔楼四周草坪环绕——荒草虬结,地皮也不平整。伊恩·麦克尤恩在他的小说《爱无可忍》里对人从高空坠落后的尸