列)的男人怎么会在生命的最后写出这样愤世嫉俗的东西?这就像发现伊妮德·布莱顿[2]在闲暇时间看色情小说一样。他新衍生出的写作风格让人不快;它让我想起了另一位作家,但当时我还不太确定他叫什么。在我看来,显然,康威写的每一句话、用的每一个丑陋的比喻都是为了写作效果。更糟糕的是,这不是他早期的作品,不是在他没找到自己风格前的稚嫩笔触——他提到伊斯兰教原教旨主义的那句话就足以证明。他最近就在修改这部作品,他在最后一封信里提到过,他建议查尔斯再看看这份书稿。对他来说,它还是很重要的。难道它代表了他对世界的看法?他真的觉得它有可取之处?
那天晚上,我失眠了。写得烂的作品,我已经见惯不怪了。我评估过很多本没有希望出版的小说。但是我认识艾伦·康威有十一年了,或者说,我只是以为自己了解他。我几乎不敢相信,他竟然写出这样的东西,还整整四百二十页。我躺在黑暗里,仿佛他正在我耳边窃窃私语,向我分享我根本不想听的内容。
***
[1]马麦酱,风靡英国的一种酵母酱。
[2]伊妮德·布莱顿(EnidBlyton,1897—1968),英国国宝级的童书大师,一生创作了六百多部作品,代表作有《伊妮德童话》《诺迪》等。