[2]瑞比斯(Rebus),即画谜,以图画来表示部分音节或字面意思。此处,作者旨在论述一个好名字的重要性,所以译者采用了音译方式,国内普遍接受的说法为“画谜”。
[3]翠西·艾敏(TraceyEmin,1963—),英国当代著名女艺术家,代表作《我的床》。她的作品会使用各种各样的媒介,如文中提及的霓虹灯。她以或浪漫或伤感的笔迹为基础,创作了一系列霓虹灯作品。
[4]特殊目的公司(SpecialPurposeVehicle),通常指仅为特定、专向目的而设立的法律实体,没有独立的经营业务等职能。
找不到了。”
“艾伦怪罪你?”
怀特笑了。“你可以这么说。事实上,他恼羞成怒。你看,大家都损失了。我提醒过他,入伙可以,可你要知道这种事永远都不可能万无一失。但他却认定是我骗了他。这简直不可理喻。他想要起诉我,还威胁我!我和他没法讲道理。”
“你最后一次见到他是什么时候?”
他伸长胳膊,想要拿一块饼干。我看到他的手在犹豫,同时他朝女管家的方向瞥了一眼。他也许在商学院的时候已经学会了如何不动声色,但她显然没有上过同样的课。她的紧张一览无余。它预示着谎言的来临。“我有好几个星期没见到他了。”他说。
“他死的那个星期天你在这儿吗?”
“我想是这样。但是他没有联系我。如果你想听实话,我们只是通过律师沟通。我不希望你认为他和我的交易与发生的事——我的意思是,他的死——有任何关联。当然,他损失了一些钱——我们都损失了,但他又不是承受不起。他不需要变卖家产什么的。如果他承受不起,我之前也不会让他加入。”
没过多久,我就离开了。我注意到,管家伊丽莎白没有给我倒第二杯咖啡。我坐进名爵车里的时候,他们就站在门前的台阶上注视着我,当汽车沿着车道折返,他们仍然站在那里,目送我远去。
***
[1]巴君之雕枭,即毛腿鱼鸮的别称,是世界上最大的一种猫头鹰。