“我是他的编辑。仅此而已。我也不喜欢他。”我强迫自己住口。我讨厌我们的话题要就此展开。“为什么你以前从未说过？”
“因为这与我毫不相关。而现在，我想让你成为我的妻子。”
“好吧，你找到了一个有趣的实现方式。”
安德鲁那晚留下过夜，但我们之间却没有他从克里特岛回来的第一晚那样温存。他倒头就睡，第二天一大早就离开了，连早餐都没有吃。蜡
“但它们一文不值。用八万字来证明是男管家作案？”
“你就是自命不凡。”
“而你正在捍卫一些根本没有任何价值的东西，你一直都知道。”
我不确定，这场讨论何时演变成如此尖酸刻薄的争执。烛光晚餐，鲜花点缀，美味佳肴。可我们俩却吵得不可开交。
“如果我不是很了解你，我会说你是在嫉妒。”我抱怨道，“你认识他比我要早。你们都是老师。可他却摆脱了……”
生活，旅馆对于我们两个人来说都是解决方案。”
“不是那样的。前几年可能并不容易，但三叶草图书公司不会一夜之间消失。我会签新的作家——”
“你还想找到下一个阿提库斯·庞德？”
他语气里的轻蔑很是刺耳，于是我当场怔住了，一脸惊讶。“我还以为你喜欢这套书。”
他伸出手，拿过我手里的香烟，吸了一会儿，然后又递回来。我们总会下意识地这么做，甚至是剑拔弩张的时候。“我从来没有喜欢过那些书，”他说，“我阅读它们，是因为那是你编辑的，显然我在乎的是你；但我认为它们是垃圾。”
“你说对了一件事，苏珊。我确实认识他比你早，我不喜欢他。”
“为什么不喜欢？”
“我不打算告诉你。这是过去的事了，我不想惹你心烦。”
“我已经心烦意乱了。”
“我很抱歉。我只是实话实说。至于他赚的那些钱，你说得没错。他连一便士都配不上，我认识你这么长时间，我讨厌你向他卑躬屈膝的模样。我和你说，苏珊。他不值得你这么做。”
我震惊不已，不知道该说什么。“它们赚了很多钱。”
“香烟赚了很多钱。卫生纸还赚了很多钱呢。这并不意味着它们具有价值。”
“你不能这么说！”
“为什么不能？艾伦·康威还嘲笑你，苏珊。他嘲笑每个人。我懂得鉴赏作品。老天啊，我是教荷马史诗的。我还教埃斯库罗斯[2]。他清楚他那些书是什么档次，他把它们拼凑起来的时候心里清楚得很。它们就是垃圾书！”
“我不同意。他写得很好，有成百上千万的人喜欢看。”
