二。把小说里的场景搬到现实生活中真有那么困难吗?又不是舞刀动枪。只要轻轻一推。任何人都能做到。
我的名单上五个名字,“五只小猪”,如果你愿意的话,可以这样称呼他们。我怀疑凶手就是其中的一位。但还有两个名字,我没有加上,但也许应该列上去。
六、梅丽莎·康威,前妻
我还没有机会和她聊聊,但我决定尽快去一趟布拉德福镇。我对艾伦的谋杀案着了迷,除非查明事情的经过,不然我待在三叶草也无心工作。克莱尔·詹金斯说,梅丽莎从未原谅艾伦因为一个男人抛弃了她。他们最近见过面吗?他们俩会不会发生了什么争执,促使她采取报复行动?我还在为旅馆与她错过的事耿耿于怀。我原本想问她为什么要千里迢迢来到弗瑞林姆镇参加她前夫的葬礼。她会不会之前也专程来过一趟,把他推下塔楼?
七、弗雷德里克·康威,儿子
把他包括进来也许不公平——我只是在葬礼上匆匆见过他一面,对他几乎一无所知。但我仍然忘不了葬礼那天他的神情,他盯着坟墓,愤怒让他的面容看上去有些狰狞。他被父亲遗弃了。更糟糕的是,他的父亲还“出柜”了,爱上了同性,那时他还是个学生,这对他来说或许很难接受。杀人动机?艾伦写《喜鹊谋杀案》时一定在想他。弗雷德是马格纳斯爵士和派伊夫人的儿子,书中唯一保留了原名的人物。
这就是星期一下午,我坐在办公室里做的笔记。等到下班的时候,我依然毫无进展。能有嫌疑的对象,已经很好了。当推搡演变成冲撞(确实如此),他们七个人——如果把约翰·怀特算在内,一共八个——都有可能杀死艾伦·康威。就这件事而言,凶手也可能是邮递员、送奶工,我忘记提起的或是素未谋面的人。我还没有找到看侦探小说时那种事物相互关联的感觉,那种所有人物一起行动的感觉,就像妙探寻凶[4]图版上的棋子。在那个星期天的上午,他们中的任何一个人都有可能敲过格兰其庄园的大门。他们中的任何一个都可能是凶手。
最后,我把记事本推到一边,和我们的一位责编开了个会。如果再努力一点,我也许就会意识到,我一直寻找的线索其实就在那里,有人最近和我说过的某些话可以证明他就是杀人凶手,而艾伦被害的动机从我翻开《喜鹊谋杀案》的那一刻起就浮现在我眼前。
只需要半个小时,也许最后的结局就会有天壤之别。但是当时我开会要迟到了,脑子里还想着安德鲁的事。这让我之后付出了巨大的代价。
**