吟诵结束后，卡耶塔诺拿起西埃尔瓦·玛丽亚
手，放在他心上。她感觉到
他胸中,bao风雨般巨响。
“
心情总是这样。”他说。
不等让她感到恐惧，他就把防碍他过正常生活心事吐出来。他坦白地告诉她，他时时刻刻都在思念她，吃喝东西都有她味道，生活中每时每刻、四面八方都有她，只有上帝才有权力、有力量像她这样，他心中最大快乐是和她
起死去。他不看她，继续对她谈着，像吟诵时那
流利，那热情，直到他以为西埃尔瓦·玛丽亚已经入睡。但是她并没有睡，用她那双惊恐不安小鹿般眼睛注视着他。她几乎胆怯地问：“那现在呢？”
“现在不。”他说，“说出来就满足。”
他讲不下去，默默地哭着把他手
。第三天是晚上他带来点灯用灯芯和灯油。第四天晚上星期六，他逗留好几个小时，帮助她消灭房间里又大量繁殖起来虱子。当她长发又变得干净、柔滑时，他又觉得冒出欲望冷汗。她躺在西埃尔瓦·玛丽亚身边，呼吸很不平静；在离他眼睛扎远地方，他看到双透明眼睛。双双不知所惜。他恐惧地祈祷时，目光盯着她。她勇敢地说：“你多大？”
“三月份就满三十六周岁。”他说。她打量着他。
“你都成小老头。”她对他说，语气里带着些许戏弄。她瞅着他额头皱纹，又以她这大女孩最无情口吻说：“个满脸皱纹小老头。”他听感到很愉快。西埃尔瓦·玛丽亚问他为什长缕白发。
“是颗痣。”他说。
“是化妆吧。”她说。
“是天生。”他说母亲在世时也有。他直望着她眼睛，她点也不显得疲劳。他深深地叹口气，诵道：“啊，不幸被遇到温柔宝贝。”她不明白。
“这是高祖母祖父句诗。”他对她解释说，“他写三首田园诗，两首挽歌，五首歌词，四十首十四行诗。多数是为位不怎迷人葡萄牙女人写。那个女人从来也不属于他，先是因为他已经结婚，后是因为她和另个男人结婚，比他死得早。”
“他也是个教士吗？”
“是士兵。”他说。
西埃尔瓦·玛丽亚心里阵激动，因为她想重新听遍那句诗。他又诵遍。这次，他用清晰而激动声调吟诵很久，直吟诵到那位在年富力强之时在战争中被石击死钟情而勇武先生堂加尔西拉索·德·拉·维加四十首十四行诗最后首。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
