口吻对
说：“时代在进步。”回答道：“是
，进步
，但是还不得继续绕着太阳在转。”保住专栏，因为老板没有找到另外电报编译人员。现在才知道是对，也知晓其中原因。那
辈年轻人对生活充满渴望，以至于忘记身体和心灵中那份对未来愿望，直到现实告诉他们未来并不是和他们所想样。他们开始怀旧思乡。专栏给他们提供这个机会，好像是破败瓦砾堆中个保留完好考古遗迹般，读这个专栏老人不怕老，而且那些年轻人也觉得衰老并不可怕。专栏从新回来，而且在某些特定时期，还是在头版刊印。
经常对那些询问人说：“那些妓女没有给时间结婚。”但是承认是在九十岁时才说得出这些话，那时候从罗萨-卡瓦尔加斯妓院出来后就下定决心不要去再次挑衅命运。变成另个人。那些品行不端人群总是靠着环绕公园铁栏杆站着，这大大影响心绪。而后发现达米安娜趴在地上正在擦洗家地板。她大腿并没有随她年老而变老，看依旧扰乱心神。她肯定是感到正在意*她，就用裙子盖住它们。忍不住问她：“达米安娜，请您告诉，你想到什
？”她冷冷道：“并没有想到什，但是您问题却激起思绪。”感觉背上有阵阵压力袭来。继续说：“从来不会爱上别人。”她没有停下手中活，激动回答道：“会！为您，整整哭二十二年！”听到这里，心开始震，然后努力寻找着体面话题摆脱这个困境，对她说：“们本可以成为很好对！”她愤愤地答道：“你现在说这些话已经晚，现在连你安慰剂都不是！！”当她离开家时，话语相当自然：“您可能不会相信话！上帝保佑，告诉你现在还是个处女！”
稍后发现她在整个家中都留下红玫瑰，而且还在枕头下留下个卡片，上面写着：希望你能活到百岁。尽管口中很苦，但还是坐下来完成昨天写半文稿。不到两个小时，就口气完成这篇文章，这必须像扭天鹅脖子般搜肠刮肚写，却不能让人注意到泪水。在个迟到灵感激励下，打算给专栏和漫长而庄严生活来个痛快结，但这并不意味要用死亡方式来完结。
本来想把这文章报社传达室，然后迅速回家。但是不能这做，因为整个报社人都在等，然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
