苦笑。她想从记忆中找点儿幽默,寻到却是偏见。“即便最终选择奶油色那双,们也会迟到,因为到最后关头,外婆又会慌作团,开车到表姐唐娜家去借她那双,因为她那双鞋跟低点。”
母亲盯着窗外,出神。
“白色还是奶油色?”说,“不都是样颜色吗?”只有双去教堂鞋子,是黑色,或者说至少姐姐穿时候是黑色。
穿好衣服后,转身对着镜子,边掸去领口上泥垢,边心想母亲能从那样世界逃离真是太幸运。在那个世界,白色和奶油色有重大区别,这样问题可能会毁掉个完美早晨,个本可以牵着卢克山羊到爸爸废料场四处寻宝早晨。
父亲吉恩是那种看上去既严肃又调皮年轻人。他外表很引人注目——乌黑头发,棱角分明脸,鼻子像枚箭头样指向凶巴巴深邃眼睛。他常常抿着嘴笑,像是在开玩笑,仿佛全世界都是他笑料似。
虽然童年也是在父亲成长那座山中度过,们还在同个食槽喂过猪,但对他童年知之甚少。他从未说起过,所以对他解全部来自母亲。她告诉,在父亲小时候,山下爷爷曾经脾气火爆,点就着。母亲使用“曾经”词总是让觉得好笑。们都知道最好别惹爷爷生气。他脾气,bao躁是事实,山谷里每个人都可以证实这点。他饱经风霜,全身上下像他放养在山上野马样粗糙而结实。
奶奶曾在镇上农业局上班。成年后父亲强烈反对女人工作,其观点甚至对们这种乡间摩门教社区来说都很激进。“女人位置在家里。”每当看到已婚女性在城里上班,他都会这说。现在长大些,有时会想,父亲对此强烈抵触是否更多与他母亲有关,而非教条所致。在想他是否只是希望她当时能待在家里,这样他就不用和坏脾气爷爷长时间单独相处。
父亲童年都耗在经营农场上。怀疑他从没想过去上大学。尽管如此,母亲说当年父亲活力四射,爱闹爱笑,神气十足。他开辆淡蓝色大众甲壳虫,身着五颜六色面料做成奇装异服,蓄着浓密胡子,颇为时尚。
他们在城里相遇。法耶当时在家保龄球馆当服务员。个周五晚上,吉恩和群朋友闲逛进来。她以前从未见过他,所以马上就知道他不是城里人,定是从山谷周围山上来。和其他年轻男人相比,农场生活让吉恩显得与众不同:他身上有股超越同龄人严肃认真劲儿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。