阴沉着脸，盯着门看。小时候
几乎不认识姨妈、舅舅以及母亲家那边
表兄弟姐妹。们很少走亲戚——那时甚至不知道他们住在哪里——而他们来们山上就更稀奇
。安琪姨妈是唯
例外，她是母亲最小妹妹，住在城里，坚持跟母亲来往。
对父母订婚这件事解零零碎碎，大部分来自母亲讲述。所有虔诚摩门教男人都要去传教，知道爸爸在此之前就跟母亲订婚，之后他在佛罗里达州传教两年。林恩舅舅利用这次爸爸外出机会，把落基山脉这边他能找到所有适婚男子介绍给自己妹妹认识，但是谁也不能让她忘记那个不苟言笑农场男孩，巴克峰主宰者。
吉恩从佛罗里达回来后，两人就结婚。
外婆拉鲁亲手缝制婚纱。
只见过张婚礼照片，是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍。母亲穿着件传统丝绸裙子，上有串珠装饰和威尼斯花边，领口遮住锁骨，头上蒙着刺绣面纱。父亲穿着套带黑色宽翻领奶油色西装。他们都沉浸在幸福之中，母亲面带轻松微笑，父亲咧嘴大笑，笑容甚至从胡子下面钻出来。
很难相信照片上那个无忧无虑年轻人是父亲。他在印象中是个疲惫不堪中年男人，整日忧心忡忡，担惊受怕，忙于囤积粮食和弹药。
不知道照片里那个男人是何时变成所认识父亲。也许没有特定时刻。爸爸二十岁结婚，二十二岁就有第个儿子——大哥托尼。二十四岁时，他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。母亲同意。难道就是从这件事初现端倪？还是吉恩就是吉恩，脾气古怪、不合常规，故意要让对他不满岳父母家大跌眼镜？毕竟二十个月后有泰勒，但他是在医院出生。爸爸二十七岁时，卢克在家里出生，由名助产士接生。爸爸决定不给他申请出生证明，对奥黛丽、理查德和也坚持如此。又过几年，三十岁左右爸爸把几个哥哥从学校接回家。这个不记得，因为那时还没有，但想也许那是个转折点。接下来四年里，爸爸扔掉电话，驾照到期也不去更换，也不再为家里汽车购买保险。接着他开始囤积食物。
这最后部分描述听起来像父亲，却不是哥哥们记忆中父亲。联邦z.府人员围困韦弗家那年，爸爸刚满四十岁，这事件证实他最担心事。从那以后，他就直处于备战状态，即便战争只存在于他想象中。也许这就是为什
托尼在那张照片里看到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
