琳打电话给母亲讨论服装
事。“裙子有多长？”母亲说，“透明吗？不，这可不行。”
听见卡洛琳谈起舞蹈班里其他女孩想穿什
。“塔拉不能穿那个。”母亲说，“如果别女孩就要穿成那样，她就待在家里不去
。”
在卡洛琳打电话给母亲后星期三，提前几分钟到杰伊老爹加油站。小班刚下课，到处是六岁左右小女孩，头戴红色天鹅绒帽，裙子上闪烁着深红色亮片，欢蹦乱跳地找她们母亲。看着她们扭动着腰肢，蹦蹦跳跳地穿过走廊，纤细腿上只穿着透明紧身连裤袜。觉得她们看上去像。
班里其他同学陆续来。她们看到这些服装，立刻冲进工作室，想看看卡洛琳为她们准备什样服装。卡洛琳站在
个纸箱旁，箱子里装满宽大灰色运动衫。她开始分发。“这就是你们服装！”她说。女孩们举起运动衫，扬起眉毛，难以置信。她们期待是雪纺或缎带，而不是鲜果布衣[10]。为让运动衫漂亮些，卡洛琳在胸前缝上镶有亮边硕大圣诞老人，但这只是让脏兮兮棉布显得更脏。
母亲没有告诉爸爸演奏会事，也没有。也没请他到场观看。某种本能在起作用，种习得直觉。演奏会那天，母亲告诉爸爸说晚上“有点事儿”。爸爸问很多问题，让母亲吃惊，几分钟后她承认，是去参加场演奏会。母亲向爸爸坦白直在跟着卡洛琳·莫伊尔上课，爸爸听做个鬼脸。以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有，而是拿起外套。们三个人朝汽车走去。
演奏会在教堂举行。所有人都来，照相机不停闪烁，大大摄像机红灯亮起。在间房里换上表演服（也在那里上主日学校课程）。别女孩在开心地聊天；套上运动衫，使劲把布料往下拉几英寸。们在舞台上排好队时，还在往下拽衣服。
音乐从钢琴上个立体声音响中传出来。们脚跟随音乐，纷纷起舞。接下来们该跳跃，向上伸展，旋转，脚却像生根样。没有把手臂举过头顶，而是举到与肩膀齐平。其他女孩蹲下来拍打舞台时，歪着身子；们该侧手翻时候，摇摇摆摆，拒绝让运动衫在重力作用下褪到腿部以上。
音乐结束。离开舞台时，女孩们都对怒目而视——毁整个节目——但几乎没去看她们。房间里只有个人对而言是真实，那就是爸爸。朝观众席望去，眼就看到他。他站在后面，舞台灯光反射在他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
