那是凌晨三点，
们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠
干燥寒冷变为高山寒风刺骨。道路冰封。雪花像小虫子
样拍打着挡风玻璃，开始只有几片，会儿便密到道路都看不清
。们向,bao风雪中心前进。面包车打滑、颠簸。狂风乱作，窗外片白雪茫茫。理查德靠边停车。他说们不能再往前走
月日早晨如往常样来临，打垮爸爸精神。他再也不提千年虫。他意志消沉，每天晚上拖着身体从废料场回家，言不发，表情凝重。他会连续几个小时坐在电视机前，头顶笼罩着片乌云。
母亲说是时候再去趟亚利桑那州。卢克为教会履行任务，所以只有、理查德和奥黛丽挤进爸爸修好那辆旧雪佛兰阿斯特罗面包车。除前排两个座位，爸爸把其余座位都拆掉，放上张大号双人床垫，然后爬上去，在接下来行程中动未动。
就像多年前样，亚利桑那州太阳又让爸爸复苏。他躺在门廊外坚硬水泥地面上，汲取着阳光，们其他人则看书或看电视。几天后他情况开始好转，们便为他和奶奶晚上争吵做好准备。最近奶奶经常去看医生，因为她患骨髓癌。
“那些医生会更快地要你命。”天晚上，奶奶就诊归来时爸爸说。奶奶拒绝停止化疗，但她确实也向母亲讨要过草药疗法。母亲带些草药来，希望奶奶向她求助，奶奶也试过——用红黏土泡脚，喝苦涩欧芹茶，还有马尾和绣球花酊剂。
“这些草药不会发挥作用，”爸爸说，“草本植物信则灵。你不能既信医生，又求上帝医治。”
奶奶言不发。她刚喝欧芹茶。
记得看着奶奶，寻找她身体衰弱迹象。看不出任何迹象。她还是那个硬朗、不屈不挠女人。
这次旅程接下来发生什
，记忆有些模糊，只留下些大致印象——母亲为奶奶实施肌肉测试疗法，奶奶静静地听爸爸长篇大论，爸爸在干热天气里摊开四肢躺着。
在后门廊吊床里，在沙漠落日余晖中懒洋洋地摇晃着。奥黛丽出现，说爸爸要们去拿东西，们要走。奶奶感到难以置信。“忘上次发生什事？”她喊道，“你们还要晚上开车？碰上,bao风雪怎办？”爸爸说们会战胜,bao风雪。们把行李装到面包车上时候，奶奶边踱步边咒骂。她说爸爸点该死教训都没学到。
理查德先开六个小时车。和爸爸、奥黛丽起躺在后面床垫上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
