每天晚上，小工队正要收工离开马拉德时，爸爸会给家里打电话，以便母亲在卡车开到山上时备好晚饭。
留心听着那个电话，电话
打过来，就开母亲
车离开。不明白为什
。会到虫溪剧场，坐在包厢看排练，把脚放在窗台上，在面前摊开本数学书。自从学完除法，就没再学过数学，对概念也不熟悉。能理解分数理论，但做起来很费劲，而且看到页面上小数，就心跳加速。连续个月，每天晚上都坐在剧场红丝绒椅子上，在舞台上演员背诵台词时，练习最基本运算——如何做分数乘法，如何运用倒数，如何将小数加减乘除。
开始学习三角学。奇怪公式和方程让人安心。被勾股定理及其通用性深深吸引——它始终能预测任意个直角三角形三边关系。对物理认知全部来自废料场，那里物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有个原理可以定义和捕捉生命维度。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。
从勾股定理转向学习正弦、余弦和正切时，痛苦开始
。无法理解如此抽象概念。能感知其中逻辑，能感觉到它们赋予秩序和对称力量，但无法破解其中奥秘。它们严守秘密，成为扇大门。相信这扇门外是
位，你就可以教课，可以指挥教堂唱诗班。即使是爸爸对此也不会有很大意见，不会说什。”
母亲最近买美国在线[22]网络试用版。只在兰迪店里为工作上事上过网，但泰勒挂电话后，打开电脑，等着调制解调器拨号。泰勒提到杨百翰大学官网。只花几分钟便找到它。屏幕上满是照片——整齐、颜色如太阳石般砖砌大楼，周围绿树成荫，美丽人们边走边笑，胳膊下夹着书，肩上挎着背包，看上去就像电影里画面。部欢快电影。
第二天，驱车四十英里来到最近书店，买本崭新大学入学考试学习指南。坐在床上，翻开数学练习测验。浏览第页。并不是不会解方程，而是压根儿不认识那些符号。第二页，第三页，全都样。
拿着测验题找母亲。“这是什？”问。
“数学。”她说。
“那数字在哪儿呢？”
“这是代数。字母就代表数字。”
“怎做呢？”
母亲拿来纸和笔，摆弄几分钟，前五个方程没解出个。
第二天又驱车四十英里，来回八十英里，带着本厚厚代数课本回到家。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
