如下印象:女孩脸上的淡定与我杀鸡的经历不符。如果语言准确,这很可能是一个绝妙的答案——女人的平静与作品的现实主义风格形成强烈反差。但我怀疑我的答案能否给教授留下深刻的印象:“砍鸡脑袋时,你不应该微笑,因为嘴里可能会溅上。”
考试结束了。百叶窗打开了。我走到室外,站在冬日的严寒中,凝望着瓦萨奇山脉的峰顶。我想留下。群山依旧陌生而险恶,但我想留下来。
我等了一个星期的考试结果,在此期间我两次梦见肖恩,梦见我发现他躺在柏油路上生命垂危,梦见我把他翻过身,看见他的脸被鲜血染红。我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中,我将这个梦写进了日记。接下来我写道:我不明白为什么我小时候不被允许接受良好的教育。我没有解释为什么这么写,就好像两者之间的关联显而易见。
几天后考试结果出来了。我没有通过。
有一年冬天,那时候我还年幼,卢克在牧场上发现了一只大角猫头鹰。它几乎冻僵了,昏迷不醒。它通体烟灰色,在儿时的我眼中,体型和我一般大。卢克将它带回屋里,我们惊叹于它柔软的羽毛和无情的利爪。我记得父亲抱着它软绵绵的身体,我抚摸着它那光滑如水的条纹羽毛。我知道,如果它是清醒的,我永远无法如此靠近它。触摸自然的生灵,是对它天性的违背。
它的羽毛被鲜血浸透了。一根刺扎穿了它的翅膀。“我不是兽医,”母亲说,“我只给人治病。”但她帮它拔掉了刺,清洗了伤口。爸爸说翅膀需要几个星期才能恢复,而猫头鹰在此之前会醒过来。如果它发现自己被困或被捕食者包围,为了获得自由,它会将自己拍打至死。他说,那是一种野性,可在野外那样的伤口是致命的。
我们将猫头鹰放在后门旁边的油毡上,等它醒来时,我们让母亲离厨房远点。母亲说就算地狱冰封了,她也绝不会把厨房让给一只猫头鹰,然后便大步走进厨房开始做早餐,弄得锅碗瓢盆叮当作响。猫头鹰可怜地扑腾着,惊慌地用爪子抓门,拍打自己的脑袋。我们哭了,母亲退了出去。两小时后,爸爸用胶合板将一半厨房围了起来。猫头鹰在那里休养了几周。我们诱捕老鼠来喂养它,但有时它不肯吃,我们也没有将死老鼠扔掉。死亡的气味强烈而恶臭,像一拳打在肠子上,令人作呕。
猫头鹰变得焦躁不安。它开始拒绝进食,于是我们打开后门,将它放生了。它还没有完全痊愈,但爸爸说,它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教